洪武二十年（1387年）孟夏，吉水城在梅雨中舒展着湿润的筋骨。

解缙立在老宅二层木窗前，指尖摩挲着《乡试墨卷》泛黄的纸页，檐角铜铃随穿堂风轻响，惊飞了檐下避雨的燕子。

十八岁的少年身形清瘦，月白襕衫下的护心锦帕绣着母亲李氏亲手缝的"蟾宫折桂"，针脚细密如《礼记》注疏中的蝇头小楷，每一针都缝进了五代耕读的家族期许。

赣江在远处蜿蜒如带，灰蓝色水面上，披着蓑衣的渔船正缓缓归航。

解缙的目光掠过江畔的文昌阁，阁顶"文运昌隆"匾额在雨幕中若隐若现。

这座始建于元廷的楼阁，是吉水文人的精神地标，阁内供奉的文昌帝君像前，常年香火缭绕。

每逢乡试年，吉水县丞必率全县秀才在此举行"祭文星"仪式，那一百单八级石阶被称作"青云阶"，相传踏过之人便能沾染文运——

三岁时祖父解子元抱他登阁的记忆突然清晰，老人的拐杖点着石阶："此乃读书人叩击朝堂的第一声鼓点。"

大明朝的乡试，恰如精密运转的国家机器。根据《大明会典》，每三年一次的乡试定在子、卯、午、酉年的八月，因时在秋季，又称"秋闱"。

全国共十三省开科，江西贡院设在南昌，接纳全省一万余名秀才，最终仅取中举者约九十人，录取率不足百分之一。

吉水作为"文章节义之邦"，虽文风鼎盛，但近十年间仅有三人中举，解缙背负的不仅是个人抱负，更是整个县城的期待。

解缙的书房坐西朝东，每日寅时总会被第一缕晨光唤醒。案头的《四书集注》摊开在"学而不思则罔"篇，朱笔批注如繁星密布。

明朝科举以八股文取士，首场考《四书》义三道、《五经》义四道，要求"代圣贤立"，格式需严格遵循破题、承题、起讲、入题、出题、起股、中股、后股、束股的"八股"结构。

解缙深知，若想在首场脱颖而出，需将《四书》烂熟于心，于是每日晨读必诵《大学》《中庸》，直至口舌生疮仍不辍。

第二场考论一道、判五道、诏诰表各一道，侧重治国策论。

解缙的书架上，除了必备的《五经正义》，还藏着私自抄录的《诸司职掌》和《大明律》。

父亲解纶发现后，非但未责备，反而在《论冗官》草稿旁批注："洪武四年始定科举条制，然八股之外，当知钱谷刑名。"

这句话让解缙将《农桑辑要》中的稻种改良笔记，悄悄揉进关于江西水患的策论，他深知，真正的"经义"从来不应脱离民生。

第三场考诗赋，以古人诗句为题，需押韵得体、意境高远。解缙常于黄昏时分，在庭院桂树下练习试帖诗。

某日见雨珠压弯桂花枝头，即兴吟出"雨重香愈浓"，却被解纶指出："试帖诗当有盛唐气象，此句虽工，格局却小。"

于是他转而研习杜甫《秋兴八首》，在《江楼月》练习中写下"愿将此月磨成镜，照尽人间夜未眠"，既合诗题，又暗藏忧民之意，被周先生赞为"得少陵遗韵"。

吉水的街头巷尾，早已被乡试的氛围浸透。城西隐者徐老先生的庭院里，菖蒲与修竹沙沙作响，老人用泛黄扇柄指着《春秋》："解生可知，我朝乡试首重忠孝，次察才学。"

这位元廷旧臣曾参与修订《元史》，此刻正用古琴弹奏《文王操》，弦音中藏着前朝教训：

"洪武三年首开科举，太祖皇帝亲定寰中士大夫不为君用之罪，此为忠；今岁主考官乃宋濂门生，必重文以载道，此为才。"