五月的应天府，蝉鸣已在槐叶间流窜，解缙却在晨风中打了个寒颤。

当内官传旨时，他正对着案头的《河防通议》蹙眉，朱笔圈注处皆是运河淤塞的险段。墨汁未干，便被催着换上朝服，匆匆往文华殿而去。

文华殿的鎏金檐角挑着碎云，解缙穿过丹陛时，靴底叩击汉白玉的声响格外清亮。

殿内飘着沉水香，朱棣的身影被《江山万里图》衬得格外高大，明黄龙袍上的蟒纹在光影里若隐若现。

帝王的手指划过宣纸上的燕山山脉，指尖停留处正是北京的位置，解缙的目光触及那道压痕，心中陡然一沉。

"解卿，朕欲迁都北京，你以为如何？"朱棣的声音像殿前的青铜香炉，沉郁中带着灼热。

解缙瞥见皇帝腰间的玉鱼佩——那是去年北征蒙古时所得，此刻正随着呼吸轻轻撞击龙纹玉带，恍若战鼓初响。

"陛下，应天乃六朝金粉地。。。。。。"解缙的话被截断在朱棣骤然转来的目光里。

帝王的眼神如猎鹰俯瞰草原，锐利中带着不容置疑的决断。

解缙喉头微动，忽然想起父亲曾说过"伴君如伴虎"，遂从袖中取出舆图，羊皮纸上的朱线勾勒出南北漕运脉络。

"北京左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济。"他展开舆图的手稳如磐石，"然迁都需三策：首疏运河以通粮道，次迁富民以实京畿，三建仓储以备荒年。"

指尖划过山东段运河，那里用朱砂标着"会通河淤塞"四字，"臣前日查得，会通河自洪武二十四年淤塞后，漕船需绕道东平，耗时月余。若要迁都，当务之急是征调民夫十万，限期疏通。"

朱棣的手指忽然按在舆图的北京位置，指腹碾过纸上的墨痕："多久能成？"

解缙迎上那道灼灼目光，清晰听见自己的心跳声："以百日为限，臣必使粮船直达通州。"

殿外忽有狂风掠过，将《江山万里图》的卷轴掀起一角，露出图中被朱砂圈红的北京城，恰似一滴未干的血。

破晓时分，解缙已在运河工地上。晨雾未散，数万民夫的号子声却已震碎河面薄冰。

他踩着泥泞查看河道，官靴陷入淤泥中，索性脱了鞋袜，赤脚站在凉水中指挥。

"此处需深挖三尺，用木桩固堤！"他的声音混着泥沙，被风卷到对岸，惊飞一群白鹭。

正午时分，山东布政使王大人前来阻挠："解大人，征调民夫已误农时，若秋收欠丰。。。。。。"

解缙抹了把额头的汗，指节敲着手中的《河防疏》："误农时者，罪在当下；误国政者，罪在千秋。王大人是要担误国之罪么？"

他的目光扫过对方腰间的玉带銙，那是朱高煦亲赐的物件，"况且陛下有旨，河工所需粮草，皆从南京官仓调拨，断不扰民。"

夜幕降临时，解缙坐在工棚里啃干粮，烛火将他的影子投在账册上，像株被风雨压弯的竹。忽然听见帐外有人私语："听说汉王党羽在查运河拨款。。。。。。"

"解大人两袖清风，怕什么？"

"可空穴来风，未必无因。。。。。。"他咬着发硬的饼子，舌尖尝到咸涩——那是汗水滴在上面的味道。

迁富民的折子递上去第三日，解缙便收到了太子朱高炽的召见。文华殿东暖阁里，太子亲手递来一盏茶：

"解卿可知，那些富户听闻迁都，皆如惊弓之鸟？"朱高炽的袍角上沾着墨渍，显是方才在批奏折，"江南沈氏更是放话，愿捐万金免迁。"