千钧一发护药柱

警报声尖锐刺耳，整个地下三层走廊全是呛人的硝烟味。头顶的红色应急灯一闪一闪。

林建国一把推开挡在前面的防火门，迎面撞上正往外逃的人群。化工组组长老丁扯着嗓子大喊。

老丁今年五十多岁，常年和炸药打交道，十根手指熏得焦黄。

“都往后退！”

“压药机卡壳了！”

“模具温度压不住了！”

“马上要炸！”

好几个年轻的技术员连白大褂都跑丢了。走廊里乱成一锅粥。

许定国刚跑到楼梯口，听到这话脸色大变。这可是固体发动机车间，里面全是高能推进剂。真要炸了，这栋五院的主楼连带半个山头都得被掀平。

林建国根本没停下脚步。他目光扫过走廊角落的消防水池。几步跨过去，一把拽起旁边堆着的几条厚麻袋。

麻袋扔进水池浸透。他拎起来披在身上。顶着逃跑的人流，他直接冲进车间。

车间里的温度高得烫脸。空气里弥漫着刺鼻的化学合成物焦糊味。

中央那台三层楼高的液压压药机正在剧烈震颤。模具外壳已经烧得发红。旁边的温度表指针早就打到底了。

排气阀门被高温卡死，高压气体憋在里面出不来。这台钢铁巨兽随时会变成超级炸弹。

金属外壳的高温烤得人睁不开眼。林建国顶着热浪冲到机器跟前。

他把手里往下滴水的湿麻袋对折两层，裹在右手上。这阀门要是再不开，再过半分钟就得全员上天。

他双手握住滚烫的阀门转轮，腰背发力，下颌绷紧。

“给我开！”

手臂上的青筋根根暴起。裹在手上的湿麻袋发出嗤嗤的声音，水汽很快被烤干。

伴随着令人牙酸的金属摩擦声。卡死的阀门终于转动了半圈。

高压气体找到突破口，猛地喷射出来。白色的气流把林建国冲得往后退了两步。

模具内的压力急剧下降。温度表的指针开始往回落。

液压机的震颤停了。车间里只剩下高压气体泄露的嘶嘶声。

许定国和黄老带着警卫员冲进来时。正看见林建国靠在铁架子上喘气。

老丁吓得腿都软了，直接瘫坐在地上。黄老赶紧跑过去看林建国的手。

林建国扯下烤干的麻袋。掌心烫出了几个亮晶晶的水泡，边缘红肿一片。

“没事。”

“皮外伤。”

林建国甩了甩手，走到那台报废的模具前。

半小时后，模具被重新打开。里面是一根已经裂成好几块的固体药柱。

老丁爬起来看着残骸，满脸心疼。

“这可是按着毛熊原装配方配出来的。”

“当年老大哥专家在的时候，就定下的死规矩。”

“一克都没差。”

“怎么会卡壳？”

林建国捡起一块碎裂的药柱，捏了捏断面。

“你们用的安定剂比例是多少？”

老丁脱口而出。

“百分之二点五。”

“苏联手册上写得清清楚楚。”

林建国把碎块扔回托盘里。

“这就是问题所在。”

“苏联老大哥的配方是针对他们的高纬度寒带气候。”

“咱们这是温带。”

“温湿度根本不一样。”

“温湿度根本不一样。”

“照搬过来，就是给自己挖坑。”

“百分之二点五的安定剂在压制受热时，挥发速度太快。”

林建国指着模具内壁。

“再加上你们用的这套金属模具。”

“收缩率和星孔药柱根本不匹配。”

“药柱冷却时外壁收缩。”

“星孔内壁却被模具顶住。”

“应力释放不出来。”

“表面看着没事，里面全是微裂纹。”

“这东西要是装上导弹。”

“高空点火高温高压一冲，直接就会产生爆轰。”

“不用等打飞机。”

“咱们自己就先在半空放了烟花。”

黄老听得冷汗直冒。老丁更是倒吸一口凉气。

他们一直把苏联图纸当圣经。根本没想过水土不服的问题。

老丁擦了擦额头的汗。

“林师傅，那这配方咱们得怎么改？”

许定国也急得直搓手。

“这药柱压不出来，导弹就没动力。”

“前线的同志们还等着这保命的家伙呢。”

林建国转身走向自己的帆布包。他在里面掏了掏，拿出一个军绿色的铁皮罐头盒。

“我来燕京前，让红星厂的李卫国连夜熬了点东西。”