“兵工厂的。”林建国说，“造零件。”

许小山放下馒头，认真打量他。

“哪个厂？”

“红星。”

半拉馒头砸在饭盒盖上。

许小山死死盯住林建国。

他猛地窜起。

脑袋险些撞上行李架。

“你是红星厂的？”

他嗓门拔高。

旁边打瞌睡的老头被吵醒，不满地哼了一声。

“小点声。”林建国把他按回座位。

许小山坐下来，膝盖还在抖。

他压低嗓子。

那双熬红的眼睛直勾勾盯着林建国。

“同志，三号高地那一仗，你听过没？”

林建国没说话。

他把二锅头又递过去。

许小山没接酒，自顾自地说。

“那天敌人重炮群压过来。”

“一五五的炮弹跟下冰雹似的。”

“我们三号高地两个连被压得抬不起头。”

“通讯线断了三回，营长嗓子喊哑了。”

“就剩一门老炮还能响，打出去的全是偏的。”

他停了一下，拿袖子擦擦嘴角。

“后来三辆卡车冲上来，卸下来三根新炮管。”

“我们连长说，这是山沟沟里一个兵工厂造的。”

“我当时想，山沟沟能造出啥玩意儿？”

林建国把牛肉又撕了一条递过去。

许小山没接。

“装上新炮管，第一发打出去，我趴在后头看。”

“那炮弹飞出去，尾巴上拖着一条白线。”

“直接砸在敌人炮位正中间。”

“轰的一声，连炮带人全掀上天。”

他比划了一下，双手微颤。

“然后连长喊急速射。”

“我们一分钟打四发。”

“我装弹装得手都木了，棉手套烧穿了都不知道。”

“打到四百发，炮管烧成暗红色。”

“我心想完了，这管子要炸了。”

“结果停射一检查。”

“通规顺滑到底，膛线清清楚楚，连个起皮都没有。”

许小山抬起头。

“连长在炮身上拿刺刀刻了三个字。”

“杀敌炮。”

车厢里安静下来。

火车轮子碾过铁轨接缝，咣当，咣当。

林建国拧紧二锅头瓶盖。

酒瓶塞回帆布包最深处。

他偏过头，看向窗外飞驰的戈壁。

“那三根炮管。”

“那三根炮管。”

“是我盯着镗出来的。”

许小山僵在座位上。

“深孔、膛线、镀铬，全是我们车间那帮人拿土窑和破车床干出来的。”

林建国把最后一根牛肉条塞进许小山手里。

“你那个棉手套，下回记得换。”

“手烫坏了，炮弹谁装？”

许小山死死攥着牛肉条。

半天没动。

他挺直腰板，双脚并拢。

一个标准的军礼停在眉骨。

林建国坐直身体，受了这礼。

火车晃了一夜。

许小山靠着窗户睡熟。

嘴角挂着牛肉渣。

林建国翻开徐光寒那本蓝皮笔记。

借着车厢顶昏黄的灯泡，一页一页看。

天亮的时候，火车减速。

广播里滋啦滋啦响。

“奉天站，奉天站到了。”

林建国合上笔记本。

拎起帆布包往车门走。

许小山被晃醒，揉着眼睛喊。

“同志！你叫啥名字？”

“我回去跟连长说！”

林建国回头笑了一下。

“不用，把炮弹装好就行。”

车门打开。

奉天站的冷风灌进来。

带着煤烟和铁锈味。

林建国一脚踩上站台。

顾兰芝站在三米外。

灰蓝色工装洗得发白，头发别在耳后。

她双手举着接站牌。

上面写着“林工”两个大字。

她身后是一排穿呢子大衣的警卫。

荷枪实弹。

三棱军刺直指天际。

警卫队同时立正。

皮靴重重磕在水泥地上。

闷响震落了站台顶棚的积灰。

带队中尉跨前一步。

立正，敬礼。

声音压过火车的汽笛声。

“林建国同志，奉天第一一二厂恭候您大驾！”

林建国看了看顾兰芝。

又看了看那排枪刺。

他把帆布包往肩上紧了紧。

忽然有点怀念戈壁滩上的风干牛肉。

_s