他身后的几个随从围了上来。

沈放把剑从腰间解下来，没有拔，横在手里。

锦袍年轻人看了一眼那把旧剑鞘，笑了一声，手按在了刀柄上。

沈放没有动。

他站在那里，把剑横在身前，没有拔剑的意思，也没有退。

锦袍年轻人拔了刀，刀尖朝沈放刺过来。

沈放侧身让过，剑鞘横着拍了一下他的手腕，刀脱了手，落在地上。

后面的随从冲上来，沈放退了两步，把剑鞘往桌上一搁，空手接了两招，把最先冲上来的那个随从按在了桌上。

剩下的几个人站住了，没有继续往前。

锦袍年轻人从地上捡起刀，看了沈放一眼，没有再动手。

他带着人出了茶棚，翻身上马走了。

沈放回到自己的座位上，把剑搁回腰间。

那女子把那只旧包袱往身边挪了一下，抬头看了他一眼，开口说了一句：“多谢。”

沈放说：“不用。”

他把茶碗端起来喝了一口，把剩下的茶喝完，站起来准备走。

那女子开口问了一句：“你去哪？”

“南边。”

那女子说：“我也去南边。”

沈放看了她一眼，没有拒绝。

两人一前一后沿着官道往南走。

路上她告诉他，她叫阿蘅，从北边来的，家里原本开着一间小铺子，后来铺子被烧了，家里人也没了，她一个人往南走，想投奔一个远房亲戚。

沈放没有问她铺子是怎么烧的，也没有问她家里人是怎么没的。

他只是跟她在路上一起走了十几天。

白天赶路，晚上在驿站或客栈歇脚，两人各住各的，吃饭的时候同桌。

阿蘅话不多，但偶尔会笑一下。

有一次他们在路边的一个小摊上吃面，阿蘅看他碗里的面没动，问他是不是不好吃。

沈放说他不吃辣。

阿蘅把自己碗里的面拨了一半给他。

沈放低头吃完了那碗面，没有再说别的。

到了扬州，阿蘅的远房亲戚没找到，那户人家已经搬走了。

她站在巷口，手里攥着旧包袱，没有哭，也没有说话。

沈放在她旁边站了一会儿，开口说：“先找个地方住下。”

阿蘅点了点头。

沈放在扬州城里租了一间小院子，两间房，一间住人，一间放东西。

他问阿蘅愿不愿意留下，阿蘅说愿意。

两人就这么住下了。

沈放没有再走镖，在城里找了一份帮人看护院子的差事，白天出门，晚上回来。

阿蘅在家收拾屋子、做饭、洗衣裳。

日子过得不算宽裕，但也过得下去。

第二年春天，两人成了亲。

没有大办，只请了几个邻居和沈放在扬州认识的几个朋友吃了一顿饭。

阿蘅穿了一件新做的红布衫，头发梳得整整齐齐，笑起来的时候嘴角弯弯的。

沈放那天喝了几杯酒，话比平时多了一些。

他坐在桌边，看着阿蘅在屋里忙前忙后，没有说什么，但脸上的表情比平时柔和了很多。

那年秋天，阿蘅怀了孩子。

沈放把看院子的差事辞了，在城里找了一份更稳定的活计，在一家绸缎庄帮东家管账。

他每天早出晚归，回来的时候有时候带一包糖炒栗子，有时候带一块新布料。

阿蘅把布料收好，说等孩子出生了给孩子做衣服。

她把旧衣裳拆了，裁成小块的布片，叠得整整齐齐，搁在床头的木箱里。

冬天的时候阿蘅染了风寒。

起初只是咳嗽，沈放请了大夫，开了几副药，吃了几天不见好。

阿蘅的咳嗽一天比一天重，后来开始发热，夜里睡不安稳。

沈放把绸缎庄的差事辞了，在家守着她。

他每天给她煎药、擦汗、换被角，晚上靠在床边打盹。

阿蘅在病中跟他说过一句话：“你以后别一个人过。”

沈放握着她的手，没有接话。

她的手一天比一天凉，体温一天比一天低。

到了腊月，她走了。

阿蘅走的那天是个阴天，窗外的天灰蒙蒙的，院子里那棵老槐树的叶子已经落尽了。

沈放在床边坐了一整天，没有说话，也没有哭。

第二天他把阿蘅葬在了扬州城外的一处小山坡上，立了一块素面的石碑，碑上只刻了两个字：阿蘅。

他在碑前站了一会儿，然后转身走回了城里。

他把那间小院子退了，把阿蘅留下的那几件旧衣裳叠好，收进一只旧木箱里，随身带着。

他离开了扬州，又开始走镖。

这一次他走得更远，去过岭南，也去过塞外。

他在路上又遇见了很多人，有商贾、有兵卒、有流民、有江湖客，但再也没有成过家。

后来他在河南遇见了程壑川。

那一年程壑川被派到河南赈灾，回程路上被人追杀，沈放救了他，两人就此结拜为兄弟。

从此，沈放跟着程壑川走南闯北，从江宁到京城，从京城到武昌，从武昌到杭州。

他帮程壑川做过很多事，也见过很多人。

他始终没有成家，那只旧木箱一直带在身边，里面放着阿蘅的几件旧衣裳和一小包晒干的桂花。

桂花是阿蘅在扬州院子里摘的，晒干之后收在布包里，放在箱底。

他偶尔会打开箱子看一眼，然后把箱盖合上，继续往前走。