宁家旧伞没有伞面。

只剩十二根乌木伞骨。

其中一根从中间断过，用很细的铜线缠了七圈。苏听澜拿起来时，伞柄底端掉出一小片发黑的油纸。

油纸写着两个字。

石桥。

宁知微记得父亲的伞。

不记得石桥。

方氏却说，城南石桥边有个卖旧伞的老人，姓郭。韩家搬进宅院第一年，他还在这里看过门，后来腿坏，才去摆摊。

“宁家旧人？”闻人清问。

“他说自己只是门房。”方氏道，“婆母叫他郭老头，不准孩子喊郭爷爷。族里有人不喜欢他。”

郭老头的伞摊很小。

一块破布，三十余把旧伞，晴天也支着。老人六十多岁，右腿比左腿短一点，眼睛倒很亮。看见宁知微一行人，他先把摊上的钱盒抱进怀里。

“不赊。”

苏听澜道：“不买伞。”

“问路也收钱。”

“问人呢？”

“更贵。”

谢红绡蹲在摊边：“郭大爷以前给宁家看门？”

老人低头补伞：“不认识宁家。”

“后来给韩家看门？”

“也不认识韩家。”

“那你只认识钱？”

“钱不会抄家。”

这句话说完，他手里的针停了一下。

宁知微没有报名字。

苏听澜把十二根旧伞骨放到摊布上。

伞没有直接交老人。

旧宅开启时，方氏、梁主事、闻人清与宁知微都见过它靠在空书架旁。苏听澜只把伞骨装进透明薄绢袋，让郭老头隔袋辨认铜线圈数、伞骨木纹与柄底暗槽。

“若真是你经手修的，哪根伞骨不是原来的？”闻人清问。

老人指向靠伞柄第三根：“这一根是槐木，不是乌木。修伞匠当年说乌木太硬，接不好，用染黑槐木替。雨天久了会泛白。”

苏听澜用湿布只擦骨尖半寸。

第三根果然透出浅色。

这个细节未写在宁家旧物册，也不是宁知微记忆能提供。它增加郭老头确实接触过旧伞的可能，仍不让后续窄匣与封口银自动变真。

郭老头只看一眼，手里针就掉了。

“哪来的？”

“韩宅后院旧封房。”苏听澜道。

“伞面呢？”

“没有。”

“伞柄里有什么？”

“一片写石桥的油纸。”

老人把钱盒放下，伸手去碰断过的那根伞骨。指腹摸到铜线第七圈时，他才抬头看宁知微。

“小姐长高了。”

宁知微道：“我以前多高？”

郭老头愣住。

谢红绡笑了一下：“先别急着认亲。回答。”

老人抬手比到自己腰间：“抄家那年，到这里。”

宁知微十五年前已经七岁，不只这么高。

老人认错了？

或故意试探？

宁知微没有纠正，只问：“你说的是哪一年？”

“永和十三年。”

那是宁家获罪前两年。

她当时确实接近这个高度。

郭老头记得的不是抄家当日。

是他最后一次正常见她的年份。

闻人清在旁边记下：“请按时间分段说。看不见的不要补。”

老人看她官服：“你们是来查老爷？”

宁知微道：“查宁衡案。”

“要翻案？”

“重审。”

“有什么区别？”

“翻案先认他无罪。重审先认旧判有疑点，也可能查出新的有罪事实。”

郭老头看了她很久：“你不像来替父亲说话。”

“我来查他说过什么、做过什么。”

老人终于让出伞摊后的一只矮凳。

他不从抄家说起。

先说永和十三年。

那年秋天，宁衡让门房把旧伞送到城南石桥修。伞没坏，只要求把一根伞骨锯断再接，用铜线缠七圈。修完以后，宁衡亲自把一片油纸塞进伞柄。

“写的什么？”闻人清问。

“没看。”

“你如今知道石桥？”

“老爷只说以后有人拿这把伞问，带他到石桥，不带进宁家。”

“有人问过？”

“没有。”

“为何伞回到旧宅封房？”

“抄家前，老爷自己带回去的。”

下一段是永和十五年，宁衡获罪前十一日。

黄昏，有一辆无标马车停在后巷。车夫递给郭老头一只窄匣，长两尺、宽半尺，外包黄布，没有署名。

“谁让送？”

“车夫只说宁大人旧物。”

“你见过车夫？”

“第一次。”

“模样。”

“年轻，左脸有麻点。别的记不清。”

“匣子交给谁？”

“老爷。”

“亲手？”

“我送到书房门口，老爷出来拿。没让我进去。”