6月16日上午，第一批粮食已经离开。

柴油、药品和应急设备的调运速度更快。

李孟遥一整天没有离开办公室，电话一个接一个。

车皮不够，调。

司机不够，找。

仓库的人手不够，加钱雇临时工。

中午的时候，铁路方面通知，一趟原定的运输车次临时调整，他站在窗边打电话协调了十几分钟。

高速公路还好，军车已经出动了，开始逐段封闭，让路给应急车辆。

上厕所的时候年轻科员在他旁边的位置小便。

“李处，车解决了？”科员问。

“解决了。”

“那就好，您得注意身子啊。”

李孟遥忽然有些疲惫。

下午五点多他终于离开办公室。

开车回家的路上，他经过市中心，商场外面人很多。

奶茶店门口排着队，几个孩子跟妈妈吵着要买气球。

李孟遥握着方向盘，看着这些熟悉的场景，忽然有一种很奇怪的感觉。

一切如常。

他也不知道自己知道的究竟是不是全部。

晚上七点，他回到家。

妻子刘菲正在客厅里叠衣服。

晓月坐在餐桌边写作业，习题册摊在面前，写错的题被她划得乱七八糟。

“爸。”

李孟遥换了鞋，走到女儿身边：“还没写完？”

“快了。”

“别写了。今天早点睡。”

晓月抬头看他：“明天还得交呢。”

李孟遥没有马上回答，他看了一眼刘菲。

夫妻两个人对视了一瞬。

“没事，我跟你们老师说，明天请假。”

“太好了！”李晓月把习题合上，“那我明晚再写。”

“怎么了？”刘菲问。

李孟遥把公文包放到沙发上：“明天你也请假。”

“为什么？我这领导你也不是不知道，请一天假，他能……”

“那就不请。别去上班。”

“出什么事了？”刘菲问。

李孟遥没有直接回答。他走到餐桌旁：“晓月，去屋里把书包整理一下。”

“现在？”

“嗯。”

晓月虽然有些奇怪，但还是回了房间。等卧室门关上，刘菲才走过来。

“到底怎么了？”

李孟遥坐在沙发边，沉默了很久。

他原本想过很多种说法，但面对妻子的时候，那些提前想好的话一句都说不出来。

最后，他只说了一句：

“新闻里那颗小行星。”

“什么意思？”

“很可能会撞地球。”

冰箱压缩机忽然启动，吓了刘菲一跳。

刘菲盯着他：“你确定？”

“我……我不确定。但是命令下来了，所有储备都转移。就算打仗都不会有这么大阵仗。”

“什么时候？”

“按新闻报的。应该就这两天。”

“落哪里？”

“物资都往西撤，应该在东边，我们附近。内省我问过了，没这么大规模调运。”

刘菲脸上的表情一点点僵住：“附近是什么意思？”

“我不知道。”

“你们不知道？”

李孟遥摇头：“级别不够。”

刘菲看着他：“不通知老百姓？”

“不确定。”

“撞不撞？”

“现在已经不是这个问题了。几亿人，怎么一起走？现在所有运力都在给物资让路。”

刘菲慢慢坐下。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。

“那我们呢？”她问。

“你带晓月走。马上收拾东西，明天就走，多买点能放的物资，开车去你妈家里避一下。”

“你呢？”

“我得留下。”

“为什么？”

“仓库还有东西没调完。”

“你只是个处长。事情真大到这个程度，你留下有什么用？”

“我也不知道事情有多大，但我就干这个的。这两天运完了我就去找你们。”

刘菲抬起头：“你爸妈呢？”

“给他们打电话，先劝走。”

“你告诉他们吗？”

“不能全说，他们嘴不严。收拾东西吧。”

刘菲点点头，找到行李箱，开始收拾东西。

过了一会儿，晓月从卧室出来：“爸，明天真给我请假吗？”

李孟遥说：“嗯。”

“那你跟我们一起去吗？”

李孟遥看着女儿的眼睛：“我还有工作。”

“要出事了是吧。”

“你听见了。不要跟你的同学乱说。”

——

车收拾好了，刘菲把行李放进后备箱。

装了一天的东西，晓月已经在后座睡着了。

李孟遥替她把安全带检查了一遍，又把旁边掉下来的外套盖在她腿上。

刘菲坐在驾驶位上，没有立刻发动车。

“你什么时候回来？”

李孟遥站在车窗旁。

“事情办完就回。开车小心，别走高速，走国道。到了给我说。”

刘菲看着他：“你也是。”

车开出去以后，李孟遥一直站在原地。

一个小时后，刘菲发来一条消息：

别逞强。

晚上十一点多，李孟遥回到局里。

东海三号仓的物资还没完全转走，临港油料库又出了问题，他一件一件处理。

直到凌晨两点，最后一批柴油才离开。

李孟遥站在站台上，看着列车缓慢驶入黑暗。

身旁的工作人员问他：“李处，车皮不够了。剩下的怎么办？”

“剩下的留着吧，后面还有人用。”

工作人员没有听懂，但也没有再问。

?

6月17日，天气很好，就是更加闷热了。

至少从肉眼看起来是这样。

早上的新闻仍然在播那颗小行星，措辞甚至比前两天更加确定。

孩子们照常上学，公交车站挤满了上班的人，超市里的人比往常多一点。

李孟遥收到刘菲的消息：

我跟晓月已经吃饭了。

后面是一张照片，女儿在桌边，桌上有饭有菜。

李孟遥看着照片笑了一下，把照片保存下来。

下午六点，李孟遥关掉电脑，把桌上的文件重新整理好，一通电话打了进来。

是领导。

“你那边进度？”领导问。

“物资转运还差收尾，目前还剩……”

领导打断了他：“情况有变化。”

李孟遥站直了。

“什么变化？”

“撞击确认了。今天半夜，落点在东海，能走就走吧。”

没等他回话，电话挂断了。

风从街口吹过来，带着一点潮气。

李孟遥站在台阶下，抬头看向天空。

什么都没有。