2027年6月15日，晚上1140。

省粮食和物资储备局。

办公室里空调开得有些低。

李孟遥坐在靠窗的位置上，拿叉子把泡面挑进嘴里。

泡面都是一个味，汤也凉了。他没吃完，端起来喝了两口汤，便把纸盒推到一边。

墙上的电视没有关。

主持人的声音一如既往：“……根据多国天文机构最新观测……小行星预计将于6月17日晚间从地球附近掠过。相关机构表示，目前没有证据表明该天体会与地球发生碰撞，请广大公众理性看待网络上的相关传……”

画面随后切换成一张轨道示意图，为大家科普专家解读。

蓝色的地球在屏幕中央缓慢转动，一条细白的轨迹从旁边划过，最后远远地错开了。

坐在门口的老周抬头看了一眼。

“这辈子啥稀罕事都能遇上，到时候咱们能看见吧？”

另一个值班员笑了一声：“今天刚播出来。网上都传成世界末日了。”

“网上的话你也信？”

“反正咱们今天得加班。”

几个人笑了笑。

李孟遥低头看着面前那份文件。

文件只有两页，纸张很薄，内容也很简单：

密级：机密

李孟遥紧急程度：特急

省粮食和物资储备局文件

关于启动部分战略储备跨区域应急调配的通知

经有关部门批准，鉴于当前特殊情况，决定暂停东部部分储备库常规轮换计划……粮食、油料、药品、发电设备、净水设备及其他一级应急物资，优先向内陆转移。

文件上说得上是理由的只有八个字：

“应急储备结构调整”。

没有灾害名称，也没有说明为什么突然调整。

李孟遥把文件翻到最后。

省里的章，局里的章，还有他自己的签字。

他把文件重新扣在桌上，手指却没有立即收回来。

他第一次看到类似的东西时，也以为只是一次普通的应急轮换。

直到白天那场会议。

会议没有在省局召开，而是在一间不常用的小会议室。

参加的人不多，来的人也没有做过多介绍，只带了一份薄薄的材料。

会议持续不到二十分钟，没有录像，没有录音，也没有发正式会议纪要。

临结束时对方留下了一句话：“东部沿海的战略储备，能动的优先向内陆调。立刻。”

当时有人问：“为什么？”

那人没有马上回答。他收拾好桌上的文件，过了好一会儿才抬起眼睛：

“最高层命令。执行。”

“如果下面问原因呢？”

“按应急储备结构调整解释。”

李孟遥后来托人问过一次上面，得到的回答很简单：“你只负责物资。”

他不是决策者，甚至算不上知道真相的人，被拉到会上只是因为上面需要他把东西搬走。

这份文件刚刚送到他手上。

机密，不是绝密。

电视里的新闻主持人还在说着“撞击概率极低”“目前没有现实安全威胁”。

李孟遥拿起遥控器，按下了静音。

新闻播完了，接下来是娱乐节目。他盯了一会儿，把电视彻底关掉。

值班室里一下安静下来。

窗外的城市没有睡。

高架桥上的车灯从远处连成一条线，沿着夜色缓慢移动。楼下便利店门口还有两个精神小伙蹲着抽烟，旁边停着一辆电动车。

和平时没有任何区别。

李孟遥收回目光，拿起桌上的电话：“东海一号？”

电话接通以后，那头传来一个明显带着睡意的声音：“李处？”

“老赵，是我。”李孟遥说。

“这么晚还没睡？”

“别睡了。”李孟遥看了一眼手表，“现在把人叫起来装车。”

电话那边安静了两秒。

“出什么事了？”

“下文件了，紧急调运。”

“调多少？”

“三千吨先走一批。”

“今晚？”

“天亮之前。”

老赵这次没有马上回答。

“李处，这么急？又是哪有灾？”

李孟遥靠在椅背上，话到了嘴边，又咽了回去。

“别问了。先把货装起来。”

“那我总得知道往哪儿送啊。”

“接收点一会儿发给你。”

老赵沉默片刻。

“行吧。”

“还有。”李孟遥的声音放低了一些，“别往外说。”

“知道了。”

电话挂断了。李孟遥没有停，又拨了临港油料库。

油料库负责人听完调令，直接在电话里问：“这么晚了从哪儿调车？铁路那边今天已经排满了，你这不是难为我们吗。”

“我来协调。”李孟遥说。

“要多少？”

“能装的全装起来。”

“李处，这到底是怎么个情况？哪有一下子搬空的？”

李孟遥看着桌上的文件：“文件一会转给你。”

对方没有再多问。

凌晨十二点以后，局里的灯一盏一盏亮起来，值班人员开始打电话。

有人从家里赶来，头发还湿着；有人披着外套进门，手里还拿着便利店买的烤肠。年轻科员把库存表一张张铺在桌上，李孟遥站在旁边，用笔标出几个库点。

“这些先走。”

“这几个呢？”

“先不动，运输能力不够。”

“那边的药品也一起走？”

“能走就走。”

年轻科员低头记录。

“柴油呢？”

“优先。”

“发电机？”

“也走。”

“大型设备？”

李孟遥想了一下：“没时间了。”

年轻科员嗯了一声，继续写，写了几笔以后随口问道：

“李处。”

“嗯？”

“这次到底是什么应急？”

李孟遥盯着他的眼睛。

年轻人立刻低下头。

“没事，我就是问一下。”

李孟遥没有责怪他。他站起来：

“机密。把表做好。”

“好。”

凌晨两点多第一批粮食开始装车。李孟遥赶到东海一号的时候，仓库外的灯亮如白昼。

几辆叉车来回穿梭，柴油机轰轰轰轰响着。老赵穿着一双拖鞋站在门口，手里夹着烟。

看到李孟遥过来，他把烟头扔到地上踩灭：“来了，车已经排上了。”

李孟遥朝里面看了一眼，一排排粮袋正在被搬下来，货架之间已经空出不少位置。

“速度慢一点。”

“不是要求天亮前走吗？我还催呢。”

“别把人累倒了。”

老赵狐疑地看了他一眼。他认识李孟遥这么多年，很少听他在这种时候说这种话。

两个人站在仓库门口看了一会儿，老赵忽然开口。

“李处。”

“嗯？”

“真不是防汛？”

李孟遥看着仓库里那些粮食：

“不是。”

老赵的脸色变了：“那是什么？”

“最高命令。我也不知道全部。”

这句话是真的，老赵反而没再问，他抽出一支烟递过来。

?