......

横田空域上空。

两架挂着自卫队航空支援集团涂装的c-2型大型运输机，关掉了全部机外航行灯与防撞灯，以极低的角度从跑道滑跑起飞。

两小时前，皇居方向通往立川基地的地下道路彻底封锁，最后的车队在没有开大灯的情况下完成了转场。电视里刚刚循环播放完白天的录像，身穿常服的天皇在镜头前呼吁国民“克制忍耐，互助共济”。

那是给留在地表上的两亿人看的。

指挥所里没有人提起这两亿人将来会怎样。

他们只是各自盯着屏幕，空气里浮着一种近乎凝固的安静。

“西南方向那一片，又亮了一次。”一个参谋低声说道。

没有人回头。

所有人都知道那意味着什么，也都知道没有任何办法。他们能做的，只是把那两枚光点稳妥地送出去，然后祈祷它们别再被那片白追上。

一号机与二号机在雷达上没有呼号，只有两个冰冷的军用四位代码。为了避开西南方向那片早已经化为等离子炼狱的海域，航线被强行向北修正，擦着长野县与岐阜县交界的中部山岳地带，企图穿过日本海，逃往北方的第三国。

座舱内，红色的应急仪表灯照着机长紧绷的下颚。

副驾驶的双手死死按在主操纵杆上，气象雷达屏幕上一片杂乱的噪点。

“高度，二万八千英尺！”副驾驶的声音干涩，“航向零二零，正在进入飞驒山脉上空。”

货舱与前舱之间的防弹帘被拉开了一条缝。一个身穿黑西装的宫内厅内廷官员探出头来，手里攥着一只皮质的公文包，脸色在红光下白得像纸。

“还要多久能飞出日本？”

机长没有回头，视线死死钉在地平仪上。

“....按现在的速度，还要两个小时。”

“能不能再快一点？”

“阁下，这是巡航极速了！”机长冷冷地打断他，并没惯着这位官员，机长家也不在优先撤离名单上。“再推油门，引擎在强电磁环境里会喘振！”

官员缩回了头，帘子重新拉死。

就在这时，驾驶舱内的第一排主飞行仪表突然发出了一声微弱的电子爆鸣。

不是熄灭，是像被人从机身深处硬生生拔掉了主电源线。

数字地平仪的横线猛地一歪，瞬间消失在液晶屏里。紧接着，高度表、垂直速度表、航向指示器、发动机全权限数字控制系统（fadec）的显示屏，一排接着一排，自左向右全部陷入了彻底的漆黑。

“总线断了！”副驾驶失声尖叫，双手拼命去扳头顶的机械备份开关，“液压压力在掉！三个系统全部失压！”

“切换机械钢索！”机长狂暴地吼叫，两只脚死死蹬住方向舵脚蹬。

但操纵杆彻底卡死了。

在极高空掠过的一道高能交火偏转脉冲，已经烧穿了这架飞机机体表面的全部复合材料屏蔽层。

无线电里突然传出了一阵尖锐到极点的爆音。

那不是呼叫，也不是求救，数以亿计的高频杂波同时挤碎受话器的物理震动。如同一场铁屑汇成的狂暴暴雨，疯狂地抽打在座舱内每一个人的耳膜上。

持续了整整十一秒。

随后，无线电彻底停摆了。

机舱内只剩下绿色的应急荧光条，在黑暗中散发着鬼魅般的幽光。

地面上，在某个不知名山脊上瑟缩着的逃难平民，仰起了头。

他看到了这辈子最诡异的天空。

他仰头仰得太久，脖子发酸，眼睛被那片时明时暗的光刺得直流泪。

他不知道那是什么，只本能地觉得，那不是任何一架飞机、任何一场流星、任何一次他能叫出名字的天象。那道亮斑出现又消失，他看了很久，等到眼睛再也睁不开，才低下头。

他没有叫醒身边熟睡的同伴，也没有把这件事说给任何人听。在这个夜里，说出口的东西，往往只会让恐惧多一个出口，而他只想让自己活到天亮。

云层深处，有一道极细微的亮斑在以肉眼无法捕捉的速度闪烁，紧接着，一架巨大的飞机机翼在万米高空被无形的高能流撕成了两截。

一号机拖着长长的火尾，旋转着，向着遥远的富山湾海面偏坠下去。

而二号机，在完全失速的翻滚中，像一块巨大的秤砣，一头扎进了岐阜县东浓地区连绵起伏的黑灰色群山之中。

看不到爆炸的大火球。

在那种级别的能量撕扯下，机身在撞击地面前就已经在空气动力学的极限过载中四分五裂。

........

拂晓。

土岐川支流的山谷里，雨终于停了。

晨雾像湿冷的裹尸布一样缠在光秃秃的岩壁上。

洞口，一个独自守了一整夜的老人，还坐在自己背出来的那口破包袱上。

天刚蒙蒙亮，西南方那片白已经淡下去了，却还留着一道灰蒙蒙的、挥不散的印痕。老人望着那片天，很久没有动，浑浊的眼睛里映着那片灰白。

然后他开口，声音很轻，像是说给自己听。

“神罚......这是神罚。我们一辈子没做过孽，也不知道做没做过孽......”

他说完，慢慢站起来，没有往洞里走，也没有往山下走，只是转过身，朝那片灰白的天空看了一眼，才蹒跚着往山沟里走去。风吹着他的衣角，他像一截被遗留在山上的枯木。

井底深处传来了细微的声响。木下第一个爬了出来，浑身被黄泥和石粉裹成了雕塑，手里的撬棍只剩下半截，另一半在昨夜的落石中被砸断了。

健太托着美咲和大辉爬出洞口，最后是田中春抱着芽衣。

六个人站在斜井洞口外的半山腰上，看着眼前的世界。

原来这个山谷里种着大片杉木，从坡脚一路铺到山脊，是那种几十年没人动过的老林子。

可现在，那片绿色不见了。坡上横着几条深黑色的裂缝，裂缝边上叠着成堆倒伏的树干，像被打乱的竹签。溪水还在流，却浑浊得像泥浆，裹着北面的缺口往下冲，发出一阵不属于这里的水声。

更远的地方，另一座山的轮廓完好无损，可它的背阴侧也留了一条暗沉的脸，像是被什么擦过。晨光从云缝漏下来，落在那些焦黑的白地上，不暖，不亮，像蒙了一层灰。

六个人就那么站着，谁也没有往前走，好像只要不迈出那一步，眼前这一切就还不算真实。

没有一个人说得出话。