“林公，以后我每个月从上海回来，都给您带一刀纸。您慢慢写，别舍不得用。”郑曜说。

林义笑了一下。那笑很淡，像冬天早晨呵出的一口白气，还没来得及看清楚，就散了。

“好。你带。我写。”林义说。

郑曜走后的那一夜，林义写了一封很长的信。信里没有写天气，没有写会馆，只写了阿护。

他写：向公，忠武王近来不大好。自从琉球本岛败下来，他像换了一个人。从前他站在断崖上，眼睛里有火。现在那火像被海风吹得只剩了灰。他话少了，人也瘦了。我让他去南台看孩子们练拳，他去了，站在旁边，半天不说一句。我真怕他那口气散了。人活着，全靠那口气。气散了，人就成壳了。

他写：向公，我想让他再去琉球，不是打仗，是去看看。让他看看那些老百姓还怎么活着。看看那个卖黑糖的，怎么关起门来唱琉球歌。看看那个老渔头，怎么把渔网一遍一遍地补。这些人，没有一个认得他，可他们过日子的样子，就是琉球的样子。那里还有咱们留下的复国火种，复国军两千多战士，分散、隐蔽在琉球各地，我想让忠武王去那儿，不是为了让他复仇，是让他把心重新找回自信。可我又怕，怕他去了，回不来。向公，你说怎么办？

他写：向公，你当年让人把阿护从国头村带出来，是为了让他当王。可当王这件事，我们都教不了他。石高能教他谋略，苗晨曦能教他刀法，我能教他待人接物。可怎么样在败了之后还站着，我们谁也没法教。这事，只有他自己能学。我老了，等不了太久。我想让他自己悟。可悟，也要个引子。这引子，我打算给他。

他写：向公，我的打算是这样的。等他哪一天肯在我面前提琉球二字，我就跟他说，忠武王，你去一趟那霸。不带兵，不带旗，就带一双眼、一双手、一颗心。去看看那霸的鱼市，去听泊村的晚潮，去数一数那些在日本人手底下还偷着说琉球话的人。我要他自己去看。看到了，他就能活过来。向公，这个法子行不行，你今夜托个梦给我。如果行，我就去办。

写到这里，林义的手顿了顿。他抬头看了看门外的夜色，月亮被云遮着，只露出一点点边。他低头继续写：向公，我知道你未必放心。可他不能总在福州。他是王，王的路在海上。海上有风浪，可也有船。只要还有船，他就该去。我也是从海上来的人。琉球人，不能怕海。他若怕了海，就真的回不去了。向公，你若信我，就让他去。我在这儿守着。他回来，我给他留一碗饭。他回不来，我到坟前给你一个交代。

写完，林义把信折了又折，用火折子点了。这封信烧得最久。纸厚，墨浓，火苗舔了很久才把最后一角吞掉。灰烬落在火盆里，积了小小的一堆。林义不扫，就让它留着。他吹灭了烛火，在黑暗里坐了一会儿。窗外的风从门缝里钻进来，像有人在外面轻轻叹了口气。他低声说：“向公，就这么定了。”

第二天一早，林义让阿古去南台把阿护请来。阿护来的时候，林义正坐在后堂，面前的木匣开着，里面是向公的家书。阿护进门，叫了声“林公”。林义指了指对面的椅子。阿护坐下。

“忠武王，昨夜我做了个梦。”林义说。他的声音很平，像在说一件寻常事，“梦见向公站在海边，朝我招手。我走过去，他指了一个方向。我问他，那是哪儿？他说，是那霸。说完就不见了。我醒来，想了一夜。向公是在叫你回去看看。”

阿护没有说话。他盯着林义身后那张空椅子——向公以前常坐的那把。椅子还摆在那里，从向公走后就没有人再坐过。阿护看了很久，慢慢把目光收回来。

“林公，是向公托的梦，还是您自己想的法子？”阿护问。

林义没有马上回答。他给自己倒了半盏冷茶，喝了一口。茶是昨晚剩的，已经发苦。他放下茶碗，看着阿护。

“都有。向公若还在，他也一定让你去。”林义说。

阿护沉默了一会儿。他的手指在膝上轻轻点了几下，像在数什么。过了一会儿，他问：“就我一个人去？”

“真鹤跟着你。尚德留在会馆，我来照看。你们走水路，扮作渔民。去看看那霸，听听那里的人怎么说话，怎么唱歌，怎么活。不打，不杀。看完了就回来。”林义说。

阿护没有马上答应。他站起来，走到门口。院子里，阳光正从云层后透下来，把潮湿的石板地照得发亮。他站在那儿，背对着林义。

“林公，我去过琉球了。我败了。你现在让我再去，是觉得我看得还不够？”阿护说。他的声音很低，低得像是说给自己听。

“不是让你去看败。是让你去看活。”林义走到他身后，把竹杖轻轻点在地上，“打败仗的人不止你一个。宫城死了，铁之助还躲在山里。平良信还在海上漂。还有那两千多藏着的人。他们没死心。你不能比他们先死了心。”

阿护转过身来。他的眼睛有些发红，但脸上没有泪。他看了林义很久，终于说：“好。我去。”

林义点了点头，没再说话。他走回屋里，把木匣盖上。