《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第三章：守望
第195集：写给死人的信
林义开始给向德宏写信，是蔡大鼎下葬后的第三天。
那天晚上，他整理向公留下的旧物，翻出了一沓裁好的宣纸。纸已经发黄，边缘被虫蛀得细碎，像用旧了的渔网。这纸是向公在世时裁的，整整齐齐码在书案的抽屉里。那时候向公总说，等哪天空了，要把《琉球录》重新誊一遍。后来蔡大鼎接过了笔，再后来蔡大鼎也走了。纸还在，人没了。林义把纸捧在手里，站了很久，才决定写。
他铺开一张纸，磨墨。墨是旧的，干成了硬块。他滴了几滴水，慢慢研开。墨色发褐，像凝固了太久的血。他用小楷笔蘸了蘸，落笔时手有些抖。他写：向公，蔡先生也走了。我把他安在你旁边。他这人不爱热闹，靠着你，比靠着谁都好。往后你那边若是有风，有人陪你说话了。
写到这里，他停住了。纸面上的字歪歪扭扭，跟他当年在首里城抄文书时判若两人。他忽然想，向公若看见这些字，怕是要笑他。这念头一起，眼眶就热了。他没有再写，把纸折起来，吹了三下火折子，点着。火苗顺着纸角慢慢往上爬，最后把那一行字全吞了。灰烬落在火盆里，轻飘飘的，像什么都没发生过。
从那以后，林义每夜都写。没有谁叫他写，是他自己想写。向公走了快两年，会馆里说话的人越来越少。石高在云南，郑曜在上海，阿护往南台跑，苗晨曦更是十天半月不见人。偌大的琉球会馆，常常只剩林义和阿古，再加一个在灶房里做饭的老妇。白天还能找点事做，到了夜里，就静得让人发慌。林义睡不着，就坐到向公的书案前，磨墨，铺纸，写。
他写在废旧的宣纸上，纸是从账本上裁下来的，厚薄不一，有的边缘已经被虫蛀了。他不讲究，抓过来就写。写完了，也不看第二遍，就着烛火点着，丢进火盆里。火苗蹿起来，把纸吞成灰。灰烬卷曲着，像一只只黑色的蝴蝶，在火盆上方飞一小会儿，就散了。林义看着那些灰，心里反而踏实。他觉得那些字没有消失，只是去了另一个地方。向公在那边，应该收得到。
起初他写得很短。三五行，记的是会馆里的琐碎事：阿古昨儿把后门的门槛修了，郑曜从上海捎回来两包茶，南台的孩子们月底要来。写到第三夜，他开始写长了些。他写：向公，你走之后，会馆门口那棵木棉又开了。今年开得比去年早。我站在树下，想起你以前总是第一个看见花的人。你会说，花开了，天就快暖了。今年没人跟我说这个话。我只好自己对自己说。
他搁下笔，把纸折了两折，就着烛火点着。火苗一点一点往下走，烧到最后一个字时，他松开手指，让纸落在火盆里。灰落下去，无声无息。
有一夜，他写：向公，你还记得吗？那年冬天，我们在后堂里煮茶。你拿出那包从琉球带来的黑糖，说省着喝。结果你放了半块，我放了半块，两个人都甜得皱眉。那时候会馆里没有炭，冷得很。我们靠着一壶茶，坐了一整夜。天快亮时，你在纸上写了一个“国”字。我凑过去看，那字写得很大，墨汁太浓，最后一笔重得像刀刻的。你说，这个字写到纸上是纸，写进心里是铁。现在纸不在了，可那个字还在。我今天又想起来，就写给你。向公，我没有忘。
这封信写得他手酸。字太多，墨太浓，有几处笔划都粘在了一起。他没有在意。有些话说出来，比说得漂亮更要紧。
白天，他还是照常过日子。点卯，开门，整理文书，去码头看蔡锡书的人送来的情报。他从南门走到城门，从城门走到江边，看那些运茶的船、卖鱼的摊子。他走得很慢，像怕错过什么。
有一回，他在巷口碰见一个卖鱼的，五十多岁，背微驼，戴一顶破斗笠，脸上有麻子，可侧脸轮廓竟有几分像向公。他鬼使神差地跟了上去。走了半条街，那人拐进一条小巷，没了。林义站在巷口，愣了很久。
他回来之后，给向公写信：向公，我今天在巷口碰见一个卖鱼的，长得像你。我跟了他半条街，没敢上去说话。我怕一开口，他回头一看，不是你。我更怕的是，他回头一看，真的是你。向公，我大概是想你了。
这封信烧得最慢。纸有些潮，火苗在上面犹豫了一下，才把它吃完。林义坐在暗处，看着最后一点火光灭下去。火盆旁边，是向公常用的那方旧砚台。砚池已经干了，沿上还沾着几粒陈年的墨渣，像一群不肯走的蚂蚁。
又一夜，阿古从外面回来，说南台的阿团病了，烧了两天，郎中说是感了风寒。林义听了一急，要过去看。阿古拦住他，说毛允良已经请了人，明日再去不迟。
林义坐下，却睡意全消。他提笔写：向公，南台最小的那个孩子病了。叫阿团，七岁，是谢天赐从闽侯带来的。那孩子胆子不小，前些日子陈铁生摔了，他还敢偷跑去看。今晚他病了，我在这儿干着急。会馆里没有药，只有几片陈皮。向公，你若真的在天有灵，替我照看那孩子一程。他还没有学会写自己的姓。
写毕，他起身走到门口。夜风从巷口灌进来，带着远处渔火的气味。他站了好一会儿，才把信烧掉。火苗吞噬纸页时，他把手伸在火盆上方，让那一点热气烤了烤掌心。像在取暖，又像在接住什么看不见的东西。
有一天，郑曜从上海回来，看见林义在烧纸。他站在门口没出声。过了好一会儿，林义抬头，看见了他。
“林公，您给谁写信？”郑曜问。
“给向公。写了烧给他。”林义说。
郑曜走过来，看着火盆里的一小撮灰。他没有说话，只是拉过一张凳子在旁边坐下。林义也不避他，又铺开一张纸，写了两行，递给他看。郑曜接过去，凑着油灯的光看。纸上写着：向公，郑曜回来了。他问我在给谁写信。我说给你。他好像想说什么，又没说。向公，他长大了。比从前更沉得住气了。你高兴不高兴？
郑曜看完，把纸还给林义。林义把纸点着，扔进火盆。