「早安，神父。」

陈拙走过去，伸手接过另一箱面包。

纸箱边缘有些潮，抱起来并不舒服，陈拙把它放进车厢，拍了拍手上的纸屑。

亚伯拉罕看了一眼他脖子上的深蓝色围巾，目光在那里停了半秒。

「看来普林斯顿那边有人比你更了解冬天。」

陈拙看了看亚伯拉罕。

「她比较重视保暖。」

亚伯拉罕笑了笑，没有继续这个话题。

两人把最後几箱东西装上车，亚伯拉罕关上後车厢，铁皮车门发出一声闷响，老福特轻轻晃了一下。

陈拙坐进副驾驶。

车里的暖气依旧不太可靠，出风口发出断断续续的咔哒声，吹出来的风带着一点勉强的热意，亚伯拉罕发动汽车，车子缓缓驶出老巷，朝特伦顿的方向开去。

路上，亚伯拉罕说起今天的人手。

「阿米尔今天没来。」

陈拙转过头。

「考试？」

「差不多。」亚伯拉罕看着前方的路。

「他说有几门课需要补交东西，伊利亚也不在，好像有些别的事。」

陈拙没有追问。

亚伯拉罕也没有解释。

车窗外，普林斯顿镇边缘乾净的街道逐渐退去，旧砖墙，生锈的铁丝网和低矮的仓库一点点多起来，冷风把路边的塑胶袋吹得贴在围栏上，像一块褪色的破布。

亚伯拉罕双手扶着方向盘，语气平稳。

「在特伦顿，一个人说有别的事，通常意味着他不希望别人继续问。」

陈拙看着窗外。

「这倒是很有效的表达方式。」

亚伯拉罕轻轻笑了一下。

没有再说。

八点半过一点，老福特停在那座小教堂门口。

石阶上结着一层薄冰，亚伯拉罕下车後，从门边拿起一个旧铁桶，往台阶上撒了一些粗盐，盐粒落在冰面上，发出很轻的细响。

教堂里面比外面暖不了多少。

前厅的木桌上放着几个掉瓷的杯子，一个不锈钢保温桶正冒着热气，陈拙帮着亚伯拉罕把面包和罐头搬进侧面的救济室，又把几袋土豆放到墙边。

亚伯拉罕把纸箱拆开，按日期把面包分成两堆。

陈拙看了一眼礼拜堂的方向。

那扇门关着。

亚伯拉罕没有擡头，却像是知道他在看什麽。

「他来了。」

陈拙收回视线。

亚伯拉罕把一袋面包放进左边的箱子，才继续道。

「比你早。」

这句话落在有些寒冷的前厅里，显得很轻。

陈拙没有立刻说话。

上一次，卢克是被饼乾和交易勉强留住的。

而现在，他比陈拙来得还早。

亚伯拉罕把手上的面包屑拍掉，走到保温桶旁边，给陈拙倒了一杯热咖啡，咖啡颜色很深，气味依旧带着某种廉价速溶特有的粗糙感。

「先暖暖手。」

陈拙接过杯子，低头看了一眼。

很好，熟悉的味道。

他没有立刻喝，只用掌心握着杯子，让那点热度慢慢贴进手指。

礼拜堂的门被推开时，旧合页发出一声轻微的吱呀声。

里面依旧昏暗。

高窗上的彩色玻璃没有多少光泽，冬天的天光从外面透进来，在地板上投下几块模糊的颜色。

前几天写在石板地上的粉笔痕迹还没有完全擦乾净，「12」「10+2」「36」这些白色残影淡淡地留在地缝里，像某种尚未消失的证据。

卢克没有蹲在最後一排。

他坐在靠近黑板的一张长椅边，整个人缩在那件宽大的旧西装外套里，一只脚踩着长椅下面的横木，手里捏着半截粉笔。

他身边放着几个废铜零件，还有那截紫铜管。

看到陈拙进来，卢克没有打招呼，也没有站起来。

他只是擡头看了陈拙一眼。

那双蓝眼睛里依旧有防备，但不像第一次那样锋利得像一根随时会紮人的针。

陈拙走过去，在离他两步远的地方停下。

卢克低头，从西装内侧口袋里摸了摸。

很快，几枚硬币被他掏了出来。

一枚。

两枚。

三枚。

它们被放在长椅上，发出几声很轻的碰撞。

硬币不多。

一共六美分。

卢克的手指冻得有些发红，他把那几枚硬币摆得很整齐，像是在摆出一份不容否认的证据。

陈拙低头看着那些硬币。

卢克也看着它们。

礼拜堂里很安静，只有前厅隐约传来亚伯拉罕整理纸箱的声音。

过了几秒，卢克擡起头。

他的声音比上次多了一点极力压住的笃定。

「迈克少给我的。」

他停顿了一下。

那双蓝眼睛死死地盯着陈拙，像是在确认自己真的把某件东西从那个废品站老板手里夺了回来。

「我算出来了。」