收拾行装的那几日，芈月几乎彻夜未眠。她给嬴稷缝了厚厚的棉衣，又将自己压箱底的几样首饰拆了，做成小巧的护身符，系在嬴稷的腰间。她一遍遍教儿子如何照顾自己，如何在陌生的环境中谨慎行，如何分辨他人的善意与恶意。嬴稷似懂非懂，只知道母亲让他做的，他便一一应下，只是每当芈月说到“要好好活着，等着母亲来接你”时，他总会忍不住抱住芈月的脖颈，小声问：“母亲，你会很快来接我吗？”

芈月每次都用力点头，将泪水咽回腹中。她不敢给儿子虚妄的承诺，也不敢让自己沉溺于悲伤——她清楚，质子的安危，从来系于两国邦交的冷暖，嬴稷在燕国的日子，终究要靠他自己谨小慎微。而她自己，若想有朝一日能接回儿子，便不能在这深宫中倒下。这分离，是惠文后强加的桎梏，是皇权博弈的牺牲品，更是她身为庶妃、身为异姓女子在秦国宫廷的必然困境。

出发那日，咸阳城外的渭水码头寒风呼啸。惠文王并未前来送行，只有惠文后带着一众宫妃站在码头的高台上，眼神冰冷地看着这一切，嘴角带着一丝不易察觉的得意。芈月牵着嬴稷的手，一步步走上前往燕国的船。船桨搅动江水，发出沉闷的声响，仿佛是母子二人心中无尽的叹息。

“母亲！”嬴稷站在船头，用力挥舞着小手，“你一定要来接我！”

芈月靠在船舷上，看着儿子小小的身影逐渐模糊，直到被滔滔江水与漫天风沙彻底吞没。她再也支撑不住，顺着船舷滑坐在地，捂住脸失声痛哭。寒风卷着她的哭声，在渭水之上久久回荡，却传不到高台上那冷漠的人群耳中，更传不到遥远的燕都。

船帆渐远，咸阳城的轮廓终于隐没在风沙之中。芈月立在船舷，寒风刮过脸颊，却已感觉不到寒意。她清楚，从嬴稷踏上燕国土地的那一刻起，她与儿子的命运，便与秦燕两国的邦交、与秦国宫廷的权力角逐紧紧捆绑在一起。她不能倒下，更不能沉沦，唯有在这波谲云诡的秦宫中蛰伏蓄力，看清局势，积蓄力量——唯有活下去，唯有获得足以影响局势的权力，才能为自己、为远在燕国的儿子挣得一线生机。这不是简单的母子分离，而是她政治生涯中最艰难的蛰伏开端。

_s