冬至那天，吉水的霜花碎玉般覆上私塾青瓦，檐角冰棱垂如未干的狼毫，在熹微晨光中折射出冷冽的光。

解缙呵出的白气尚未成形，便被卷进呼啸的北风里。他紧了紧粗布棉袍，袖口露出的棉絮上粘着半片冻硬的腊梅花瓣——

那是破晓时分路过县丞府废墟时，从残雪堆里捡的，花瓣边缘还凝着细小的冰晶，像极了祖父解子元笔下墨梅的留白。

推开教室门，火盆中松炭噼啪爆响，火星子溅在陶制火盆沿，学童们的脸被映得红扑扑的。

王生啃着木薯饼，饼屑簌簌落在《千家诗》书页间，那些浅黄的碎屑散在“墙角数枝梅”旁，竟像有人刻意撒下的诗行。

李轩踩着木凳跃上讲台，马尾辫扫过墙上斑驳的《雁塔题名图》，袖口露出的蜀锦暗纹闪过一抹金线：“昨儿在县学书肆见着新刻的《唐诗品汇》，序里说‘诗者，天地之心也’……”

他忽然压低声音，眼珠在烛光里转得发亮，“不如在后园办个‘踏雪寻梅’诗会？学古人曲水流觞，必是一桩雅事！”

话音未落，张公子的象牙笔杆“当啷”坠地，在寂静中惊起一片轻呼；王生的木薯饼悬在嘴边，饼上的红糖粒抖落在青石板，溅出不规则的小点，恰似五线谱上的音符。

解缙望向窗外的老梅树，皲裂的枝干上点缀着墨色花苞，忽然想起祖父书房里的《墨梅图》——每年冬至，那幅画总会挂在正厅，画面上一枝墨梅横斜，题着“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，落款“子元”二字被岁月磨得发亮，像两枚嵌入时光的印章。

诗会当日，后园腊梅开了三成，疏疏落落的黄花如星子缀在铁骨虬枝间。

周先生拄着斑竹拐杖而来，拐杖头的太极图被磨得温润如玉，腰间新挂的朱漆诗筒惹来阵阵惊叹——那是元廷翰林学士的雅器，筒身“诗胆”二字刻得极深，缝隙间还凝着陈墨的气息。

学童们围坐在太湖石旁，石面摆着粗陶酒盏，张公子却从锦盒里取出鎏金小盏，盏底“醉墨”二字在雪光中若隐若现，他斟满米酪时，砚池里的金鱼忽然摆尾，搅碎了满池墨影。

“就以《江雪》为引吧。”

周先生从诗筒中抽出一张泛黄的纸条，柳宗元的诗行间有虫蛀痕迹，“解生，你素日爱琢磨诗中画境，且说说此诗妙在何处。”

解缙盯着梅枝上的积雪，想起上月赣江冰封时，一位渔翁在江心独钓的剪影：“此诗妙在‘孤’字。千山万径皆被雪封，鸟踪灭，人迹绝，唯有一翁一竿，看似写雪，实则写人如何在天地间自处。”

周先生闻颔首，诗筒里的纸条无风自动，露出半角《渔樵问答》的书页，纸上“孤舟独钓”四字被朱砂圈了又圈，红得像冬日里的一抹暖阳。

李轩见气氛热络，趁热打铁：“既如此，以腊梅为题，每人吟一句如何？我先来——腊梅初绽傲霜寒。”

他特意将“傲”字拖长，目光斜睨张公子，暗指对方前日嘲笑他“酸腐”。

张公子果然沉不住气，甩袖吟道：“点点金黄映雪残。”

话音未落，王生涨红了脸，木薯饼在掌心捏出印子：“残雪凄清，怎配得上腊梅的金黄？这‘残’字不妥！”

张公子正要反驳，解缙望着梅枝间跳跃的雀儿，见它们啄食花蕊时抖落霜粉，忽然开口：“暗香浮动韵幽然。”

周先生的拐杖重重叩击石面，惊飞了梅枝上的雀儿：“好个‘暗香浮动’！林和靖写梅‘疏影横斜’，解生却道‘韵幽然’，一字之差，竟将梅花的风骨与气韵一并写出。”

张公子撇了撇嘴，却不敢多——他昨夜亲眼见解缙在油灯下临了十遍《山园小梅》，砚台里的墨汁熬干了半寸，案头堆满揉皱的废纸，像一片黑色的雪。

诗会渐入佳境，李轩提议对对联：“我出上联——墨染青山成画卷。”

张公子抢道：“霞铺碧海作诗篇。”