洪武十年孟夏，吉水的蝉鸣如沸汤般漫过青石板。

解缙坐在私塾陶瓦窗下，阳光穿过窗棂的冰裂纹，在《论语》竹简上织就菱形光斑，恰似祖父解子元书房里那幅泛黄的星图。

他的指尖摩挲着竹简上“罔”字的凹痕，忽然想起前日赣江边的渔翁——那人撒网时若不觑准水流走向，纵是网眼密如蛛网，也只兜得满河空茫。

周先生的拐杖叩击砖地，声音里浸着前朝遗老的沉郁：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

讲堂里，锦衣子弟们的金镶玉镇纸压着朱熹的《四书章句集注》，折射出细碎的光；唯有邻座王生的书页间夹着干枯稻穗，那是他帮父亲收割早稻时随手夹入的，稻芒上还沾着一星半点的泥土。

“先生，”解缙忽然起身，青衫下摆扫过砖缝里新萌的青苔，“若深山求学，无师可问，当如何自解其惑？”

堂中顿时响起窃窃私语，张公子用象牙笔杆敲着砚台，发出清脆的“当当”声，像极了市井里卖糖人的梆子响。

周先生镜片闪过微光，他放下《论语》，竹制书签恰好滑落至“为政”篇：“解生可知，禹入裸国，衣带而进去冠？”

老人的拐杖指向窗外摇曳的皂角树，“求学者当如大禹，以天地为书，以万物为师。风无形，却能教树弯腰；水无骨，却可令石改貌。”

解缙坐下时，袖中木薯干硌着掌心。他摸出这块干粮，用指甲在其上刻下“思”字，白色的淀粉沾在指缝间，宛如周先生抄经时不慎滴落的朱砂批注。

窗外的皂角籽扑簌簌坠落，有一颗正砸在他摊开的《毛诗正义》上，惊散了书页间的墨香。

当学童们拖着长音吟诵《关雎》时，解缙正对着陶瓦窗上的蛛网出神。阳光穿过蛛丝，在书页上投下无数个小亮斑，恰似诗中“参差荇菜”在水中晃动的倒影。

张公子故意用京腔拖长的“洲”字，与王生带着吉水口音的“逑”字撞在一起，倒真像是雎鸠鸟隔着河水应和。

“解生以为，此诗何意？”

周先生的提问如石子投潭，解缙从蛛网的光影中收回目光，只见讲台上青铜香炉飘着沉水香，烟缕盘旋上升，竟与诗中“辗转反侧”的韵律暗合。

“此诗表面写情，实则礼。”

他起身时，腰间兰草丝带扫过课桌，“雎鸠和鸣，乃阴阳和谐；荇菜参差，需左右采之。正如治学，需情礼相兼，学思并重。”

堂中静得能听见香炉里炭块爆裂的“噼啪”声，有只胆大的麻雀甚至从窗缝里探进头来，歪着脑袋打量这个侃侃而谈的少年。

周先生扶了扶眼镜，镜片后的目光如冬雪初霁：“解生试以‘礼’字论之。”

解缙望向窗外，老仆正用剪刀修剪冬青，灌木在刀刃下逐渐变得方正如青铜礼器：“礼者，天地之序也。诗中‘寤寐求之’是情，‘琴瑟友之’是礼，若无礼以节情，何异于禽兽？”

张公子的脸涨得通红：“然则《诗经》多情，岂不是。。。。。。”

未等他说完，解缙已接口：“《诗》三百，一以蔽之，曰思无邪。情之正者，皆合于礼。”

周先生忽然击节赞叹，从怀中掏出一卷《元氏长庆集》：“解生此论，竟与元微之‘诗发乎情，止乎礼义’不谋而合！”

书页翻开时，一片干枯的枫叶飘落，叶脉间隐约可见“思”字墨痕，不知是哪位前人的批注。