夏夜的吉水被蝉鸣织成密网，老樟树的浓荫里漏下碎银般的月光。

解家后院的青石板刚用井水泼过，蒸腾的凉气裹着夜来香的甜腻，在暮色中漫成一汪幽蓝的潭。

解缙踢掉绣着莲蓬的红鞋，光着屁股在凉席上打滚，肚兜里的驱蚊香囊骨碌碌滚出来，露出母亲李氏用解纶抄经余墨染过的艾草，"五毒不侵"四个绣字在月光下泛着墨香。

"孙孙慢些滚，石板缝里的青苔要沾到肚皮上了。"解子元拄着斑竹拐杖走来，杖头雕刻的太极图被岁月磨得发亮，像嵌着两枚温润的羊脂玉。

他身后的老周端着铜盘，冰镇酸梅汤的碗沿凝着水珠，在暮色中划出弯弯曲曲的水痕，恰似解缙前日用树枝在地上画的"星河"。

当北斗七星爬上东墙时，凉席已铺得平平整整。

解子元坐下时，腰间的"文以载道"玉佩轻响——那是元廷翰林院旧物，青玉上的包浆映着三代人的体温。

解缙立刻蜷进祖父怀里，鼻尖蹭到青衫上的樟脑味，那是解家藏书阁特有的气息，混着纸页与防虫草药的清苦。

"祖父今天讲什么故事？孩童仰起脸，睫毛在月光下镀了层银边，像振翅欲飞的蝶。

"讲个跟星星有关的。"解子元摇着蒲扇，扇面上"耕读传家"四字是解纶三十岁时写的，笔触刚健如刀刻。扇风带来远处稻田的蛙鸣，解缙数到第七声时，老人低沉的嗓音漫开来："盘古开天辟地时，左手持斧，右手握凿，将混沌劈作两半。。。。。。"

他的声音像陈年黄酒，在暑热里酿出凉意："清气上升为天，浊气下沉为地，他的眼睛化作日月，毛发化作草木，汗水化作江河。"

解缙忽然指着银河，那横贯天际的光带此刻格外清晰："那是盘古的汗水吗？"

解子元笑着点头，扇尖转向织女星："织女本是王母第七女，能织七彩云霞。。。。。。"

说到这里，他忽然顿住，目光落在解缙发间的桃木发卡上——那是用去年桃花汛冲来的桃枝削成，匠人在卡头雕了朵并蒂莲。

"后来呢？"解缙扯着老人袖口，蝉鸣突然收声，仿佛整个夏夜都在屏息等待。

解子元咳嗽两声，继续道："织女爱上人间牛郎，私自下凡成亲。王母怒拔金钗，划出银河阻断姻缘。。。。。。"

他的声音渐低，忽然吟诵起杜牧《秋夕》："天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。"

解缙盯着银河两岸的星子，忽然坐直身子，小肚皮上的奶膘跟着颤动："他们为什么不能在一起？"

解子元抚过孩子头顶，触感如新出的稻穗柔软："因为天条无情，可人心有义。"他指着划过银河的流星，"你看那流星，便是千万喜鹊搭成的桥，每年七夕才能让有情人相见。"

此时李氏端着木盘走来，盘中木薯糕切作菱形，边角整齐如织女的梭子。解缙抓起一块，糕面上的糖霜簌簌落在凉席上，忽然指着菱形切口："娘，这像不像织女的织布梭？"

"傻孩子，"李氏用帕子替他擦掉嘴角的碎屑，指尖掠过他眉心褪淡的朱砂痣，"织女要吃的是相思，哪是人间糕点？"

解子元却接过糕点，掰成两半："木薯能解饥，也能传情。当年祖父在元廷做谏官，被流放漠北时，只有草原牧民送的木薯相伴。。。。。。"他的声音忽然哽咽，将半块糕点放在凉席上，"这人间的苦与甜，星星都看得见。"

解缙似懂非懂，将另一块糕点塞进祖父嘴里。老人咬下时，假牙与木薯糕发出"咔嗒"轻响，惊得墙上的壁虎"嗖"地窜进阴影。孩童盯着壁虎逃走的方向，忽然指着墙角的蛛网："祖父，蜘蛛网像不像织女的云锦？"