永乐五年冬月廿七，翰林院的琉璃瓦上积着薄雪，解缙站在奎星阁上，望着檐角垂下的冰棱，忽然想起七年前在南京编修《太祖实录》时，也是这样的深冬，也是这样的晨光熹微。

他手中的狼毫已经开叉，笔杆上"直节"二字被掌心的汗渍浸得发亮，那是父亲解纶在他入仕时所刻，此刻却像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。

"大人，最后一卷《经部·易类》已装订完毕。"

书吏陈实的声音带着抑制不住的颤抖，他怀中抱着的蓝绫书卷上，"永乐大典"的烫金字在雪光中泛着冷冽的光，"全典共一万一千零九十五卷，分装成一万一千零九十五函，总字数。。。。。。"

"三亿七千万。"解缙接过书卷，蓝绫上的暗纹是他亲自设计的云雷纹，寓意"云从龙，风从虎"。

午门的钟鼓声突然响起，惊起檐下的寒雀。

解缙知道，这是成祖召见的信号。他转身时，看见编纂团队的成员们已在院内列队，周敦礼扶着拐杖站在最前面，王铁牛的袖口还沾着活字印刷的油墨，沈若薇的药箱上露出半截《瘟疫汇编》的书稿，朱载堉正用律管轻轻敲击着石阶，发出清越的声响。

"诸位，"解缙的声音在寒空中回荡，呵出的白气很快消散，"今日捧书进宫，便是捧起了我大明的文脉。若陛下有问，便如实答来，莫畏强权，莫负初心。"

他看见李时勉手中紧攥着修补好的《谷梁传注疏》，陈孟洁的眼中闪烁着泪光，忽然想起编纂期间逝去的张伦老吏，他的名字已刻在《贤才录》的第一页，旁边注着"鞠躬尽瘁，死而后已"。

紫禁城的汉白玉台阶覆着薄冰，解缙踏上去时，听见脚下发出细碎的咔嚓声，像极了编纂时纸张翻动的轻响。

奉天殿的铜龟鹤香炉中焚着龙涎香，烟雾缭绕中，成祖的明黄色龙袍如火焰般耀眼。

"解卿，"朱棣的声音带着难得的柔和，他亲手接过解缙呈上的《大典》样本，指尖抚过"永乐大典"的题签，"朕记得，你七年前第一次面圣，说要集天下书，成万世典，如今果然成了。"

书卷在龙案上展开，第一页是解缙亲自撰写的序，字体采用刚健的欧体，每一笔都透着金石之韵。

朱棣的目光停留在"囊括古今，统合经史，搜遗补缺，振坠起废"四句上，忽然指着书中的《太祖平胡表》："此表朕记得是宋濂所撰，为何收录在此？"

"回陛下，"解缙向前半步，靴底触到金砖上的云龙纹，"大典采用以类聚事之法，凡涉及平胡之事，无论经史子集，皆汇于武备·平叛类。宋学士此表虽为文章，却记着洪武五年的北伐功绩，故收录在此，以便后世臣子观览。"

朱棣点点头，又翻开"医部·瘟疫门"，沈若薇绘制的蚊虫传播瘟疫图赫然在目，旁边用朱笔注着"虫媒传疫，西洋亦有此说，待考"。

"这个女医的图说。。。。。。"皇帝的手指划过图中密密麻麻的批注，"竟比太医院的《瘟疫论》还要详细。"

"陛下，此乃苏州沈若薇姑娘所绘，她曾在大疫中观察蚊虫与疫病的关联。"

解缙想起沈若薇在烛光下绘制图谱的模样，她的袖口总是沾着草汁，"大典收录民间医者的实证，正是为了打破医书不出宫门的旧例，让天下人皆能受益。"

朱棣忽然合上书本，目光扫过阶下的编纂团队："朕问你们，这大典编得如此详尽，就不怕人说朕劳民伤财？"

朱载堉向前一步，青铜律管在腰间轻响："陛下，晚生曾计算过，编纂大典动用文士两千一百九十六人，历时五年，耗银三十万两。但相比汉武帝筑通天台耗资百亿，唐太宗征高句丽糜费无数，此乃以文治胜武功，以千秋胜一时。"

"好个以文治胜武功！"朱棣击节赞叹，目光落在王铁牛身上，"你这匠人，也来说说，编这大典有何用？"

王铁牛涨红了脸，粗粝的手指搓着衣角："回陛下，小人在《鲁班经》里加了火器改良图谱，想着以后匠人不用再靠口传心授，照着书就能做出更好的兵器。去年济南蝗灾，小人用大典里的灭蝗法，救了十万亩庄稼。。。。。。"