吉水城的晨雾还未散尽，文昌巷的青石板上已响起此起彼伏的脚步声。

茶馆里蒸腾的热气中，解缙的名字随着茶客们的谈笑飘出窗棂，像初春的柳絮般在街巷间轻盈游荡。

"解家儿郎这一魁，可是开了咱吉水百年来的先河！"

王掌柜用抹布擦着桌子，眼角的皱纹里都漾着笑意，"当年我祖父中举时，县太爷也不过赏了五斗米，如今解缙的捷报，怕是要送到南京城去了。"

街头巷尾，解缙的传说被添油加醋地传播着。

卖糖人的老汉说亲眼看见解缙写榜时，有仙鹤停在贡院檐角；私塾的学童则绘声绘色地描述，解家书房夜夜有红光透出，那是文曲星下凡的征兆。

就连城郊的农妇，在溪边洗衣时也会念叨："解家小子将来做了大官，咱们吉水的赋税说不定能减几分。"

然而当满城都在为他的荣耀沸腾时，解缙正坐在自家老宅的庭院里，任梧桐叶飘落在翻开的《资治通鉴》上。

晨光穿过雕花窗棂，在他素白的衣襟上投下细碎的金斑，他却浑然不觉，指尖划过书页上"贞观之治"的记载，忽而重重叩击案几："太宗能纳谏如流，方有盛世，如今我辈士子，更当以天下为己任。"

"缙儿，该用早饭了。"

母亲李氏端着青瓷碗站在廊下，碗里的莲子羹还冒着热气。解缙慌忙起身，却碰倒了案头的砚台，墨汁在青砖上蜿蜒成河。

他望着母亲鬓角的银丝，正欲道歉，忽听得正房传来爽朗的笑声："泼了墨怕什么？我儿将来要写的，可是经天纬地的文章。

解缙转头，见父亲解纶正倚在门框边，手里握着一卷《诗经》。

年近五旬的解纶身材挺拔，青衫虽已洗得泛白，却依然穿出几分儒雅气度。他浓眉如剑，目光炯炯有神，嘴角带着惯常的笑意，仿佛岁月在他身上只留下了智慧的沉淀。

"爹，您今日怎么起得这般早？"

解缙迎上前去，解纶将《诗经》往腋下一夹，拍拍儿子的肩膀："我儿高中，为父岂能贪睡？"

三人围坐在庭院的石桌旁，李氏端来

刚刚出锅的芝麻烧饼。解缙咬了一口，发出酥脆的声音。

解纶望着儿子，忽然开口："缙儿，你可知乡试夺魁意味着什么？"

解缙放下烧饼，正襟危坐："父亲教诲，科举乃为国选材，孩儿不敢忘。"

解纶摇头，手指叩击着石桌："这只是其一。你看这烧饼，外脆内软，正如为官之道——

对奸佞要如脆壳般刚硬，对百姓要似内芯般柔软。当年我在县学教书，总对学子们说，读书若只为做官，不过是蠹虫蛀书；若为苍生立命，才是真学问。"

解缙望着父亲布满茧子的手，忽然想起去年春旱，解纶带着他走遍全乡，将自家存粮分给断炊的农户。

夜里县官差人来锁拿，解纶却泰然自若地整理衣冠，临出门前还对解缙说："记住，脊梁骨比官印更重。"