各书记、主任在此签到

各部长、局长在此签到

各办事员、科员在此吐槽抱怨

本故事纯属虚构，小说中的机构、官员及地区等名称设定、职权斗争等细节描写均为虚构，请各位读者杜绝联想现实生态。

…

十月底的京城，天黑得早了。

林鼎从总务院办公厅出来的时候，刚过六点，路灯已经亮了。

“林鼎，还不走？”

同事周海从后面拍了他一下：“又加班？”

“没，收拾收拾。”林鼎笑了笑，“你先走。”

周海挤挤眼：“约会去？”

“约什么会，回我干爹那儿。”林鼎说这话的时候，语气很自然。

周海哦了一声，摆摆手走了。

林鼎站在台阶上，看着周海的背影消失在公交站的人群里。

周海是京大毕业的，比他晚一年进办公厅，俩人一个局，关系还行。

但周海不知道他干爹是谁——林鼎从不说这个。

他看了眼手机，五点五十八分。

从这儿坐地铁到木樨地，四十分钟，正好赶上饭点。

林鼎没坐地铁，他骑了共享单车。

他蹬著车穿过长安街，路过新华门的时候，下意识放慢了速度。

门岗的哨兵站得笔直，像一尊雕塑。

他每天上下班都从这儿过，看了两年，还是觉得不真实。

林鼎，明江省清溪县人，二十三岁，中央选调生，总务院办公厅一级主任科员。

这身份放出去，能唬住不少人。

但他自己知道，这一切来得有多不容易。

爹妈走得早，爷爷奶奶拉扯大。

考上国家政法大学那年，爷爷没了。

大四保研那年，奶奶也没了。

他一个人在殡仪馆签完字，蹲在门口抽了半包烟，然后回学校继续写论文。

后来当学生会主席，读研，考选调，进办公厅。

每一步都踩在刀尖上。

林鼎蹬著车，脑子里乱七八糟地想。

路过军事博物馆的时候，手机震了一下。

他单手扶把，掏出手机看了一眼。

干爹：到家了吗？

林鼎单手打字：快了，十分钟。

干爹：好。

林鼎把手机揣回兜里，脚下蹬得快了些。

林为民，五十五岁，中组部常务副部长。

这个岁数、这个位置的人，能给他发这种消息，他做梦都没想过。

认识林为民是机缘巧合。

认识林为民是机缘巧合。

两年前他刚进办公厅，被借调去帮忙筹备一个会议，正好林为民也参会。

会议结束的时候，林为民的司机临时有事，他在门口碰见林为民，鬼使神差地上去问了一句：“林部长，需要帮忙叫车吗？”

林为民看了他一眼，说道：“你是办公厅的小林？”

他说是。

林为民说道：“那你送我一段吧。”

就这么简单。

后来林为民告诉他，那天之所以让他送，是因为他那双眼睛。

“你那双眼睛，跟我儿子很像。”林为民说这话的时候，语气很平静，“干净，不服输。”

林为民的儿子，十八岁那年出车祸没了。

他妻子前年癌症走的。

一个孤老头。

林鼎也是孤的。

一来二去，林为民认了他当干儿子。

这事传出去，不知道多少人得惊掉下巴。

林鼎自己也觉得像做梦。

但林为民对他，是真当儿子待。

每周让他回家吃饭，给他留一间卧室，书房里还摆着他研究生毕业的照片。

林鼎把车停在小区门口，扫码锁车。

这是中组部的老家属院，六层红砖楼，没电梯。

林为民住五楼，三室一厅，装修还是九十年代那种。