土炉子炼的，潜艇钢罐当炉体，三十台手动抽气泵抽的真空，每一个环节都带着土腥味。

理论是理论，火是火。

一百二十秒。

对讲机里王强的声音变了调：“报告！液氧压力下降！煤油余量不足百分之三！”

“让它烧完。”林建国说。

一百二十三秒。

火焰颜色从橘黄变成暗橙，尾焰缩短，抖动了两下。

一百二十四秒。

熄了。

没有爆炸。没有异响。没有金属撕裂的尖啸。

试车台上只剩一团慢慢散开的白蒸汽，和金属冷却时细碎的“嘀嗒”声。

控制室里没人说话。

徐光寒低头看记录本。六十秒到一百二十四秒，燃烧室压力波动不超过零点五兆帕，内衬温度峰值一千一百六十三度，无蠕变，无熔穿，无裂纹。

他写了满满两页，最后一行字歪了，因为手抖。

“成了。”张大棒说。声音很轻，像是怕说大声了会把什么东西震碎。

然后鲁大成拍了一下桌子。

然后韩大江把搪瓷缸子摔了。

然后周卫国骂了一句脏话，笑着骂的。

林建国把记录本合上，塞进工作服口袋。他站起来，膝盖“咔”响了一声，蹲太久了。

林建国把记录本合上，塞进工作服口袋。他站起来，膝盖“咔”响了一声，蹲太久了。

聂长风没动。

他站在原地，看着观察窗外那团渐渐散尽的白汽，看了很久。然后他转身，推开控制室的门，往外走。

“总指挥？”周卫国跟上去。

聂长风没回头。“备车。去试车台。”

嘎斯69在戈壁便道上颠了四分钟。

聂长风坐在后座，一句话没说，两只手放在膝盖上，手背上的青筋一根根鼓着。

试车台前，蒸汽已经散了大半。

聂长风跳下车，大步走到试车坑边缘。林建国跟在后头，手里还拎着记录本。

喷管就在下面。

一百二十四秒，三千度烈焰，四十二兆帕膛压，烧完了所有燃料。

喷管内壁完好。

没有鼓包。没有裂纹。没有起皮。

连颜色都没怎么变，只在最底部有一层极薄的蓝紫色氧化膜。

聂长风扶着坑沿的栏杆，翻下去。

“总指挥，还没完全冷却，”林建国喊了一声，“外壁温度至少还有两百度。”

聂长风没停。

他走到喷管跟前，摘下军装手套，右手掌心贴上了喷管外壁。

金属滚烫。

他没缩手。

掌心被烫得“嗞”了一声，皮肤发红，他还是没缩。

他就那么贴着，手指慢慢收拢，像是在摸一个孩子的后脑勺。

林建国站在坑沿上，没再喊。

聂长风低着头。肩膀没抖，背挺得很直。

但有什么东西从他下巴尖上掉下去，砸在喷管外壁上，“嗞”地蒸成一小团白雾。

然后又一滴。

他当过兵，打过仗，在西北戈壁蹲了十一年，送走过三批苏方专家，看过三次发动机炸成废铁。

他没哭过。

林建国把视线挪开，抬头看天。戈壁的星星很亮，风把试车台残余的热气吹过来，带着金属和煤油的味道。

他掏出记录本，翻到最后一页，写了一行字：

“gh33国产母锭，全工况试车一百二十四秒，合格。”

笔尖顿了一下，又补了四个字。

“东风可期。”

_s