白大褂男人扑向病床。

“不能走！”

“零号病房必须留一个患者！”

年长护士抡起输液架，砸在他肩头。

砰！

白大褂裂开。

底下全是卷成人形的死亡证明。

年轻护士也反应过来，抱起电脑便敲。

“周素琴自主出院。”

“患者意识清醒。”

“本人承担风险。”

“住址，万家城。”

键盘最后一下落下。

病床脚轮自行解锁。

生锈铁门下方传出吸力。

却没再拖周素琴。

反而卷住零管事那身白大褂。

它双手抠住门框。

“我是医生！”

“我不是患者！”

唐长生看向扫描器。

“它的身份是什么？”

年轻护士扫了一遍。

屏幕上的文字已经变了。

姓名：零管事。

身份：零号病房管理员。

状态：无生命体征。

“没生命体征。”

唐长生扯了下嘴角。

“医院只收死人。”

“挺适合你的。”

“把病危通知书给它。”

年长护士一把扯过表格。

患者姓名那栏的周素琴三个字已经消失。

她提笔写下零管事。

男人身上的死亡证明全在尖叫。

“你敢！”

“我是管病房的！”

“谁说管病房的不能住院？”

唐长生五指压住万家牌。

“加班累坏了。”

“住几天吧。”

赵子常听得后背发麻。

零管事等了三年。

缴费、登记、造病历、做死亡证明。

只差唐长生一个签名，便能换走他的命。

如今电话确实打通了。

病危通知书也签了。

住进去的却成了它自己。

这人隔着两个世界，连对方一根手指都碰不到。

只让护士查了张证。

便把医生查成了患者。

零管事被铁门往下拖。

无数死亡证明从它身体里飞出。

每一页都贴着唐长生的照片。

周素琴抓起老屋钥匙，狠狠扎进最上面那张纸。

“这个脸。”

“是我儿子的。”

“还回来。”

刺啦！

照片成片脱落。

穿过手机屏幕，没入唐长生眉心。

前世病房。

老屋。

大学校门。

还有一锅烧穿底的铁锅。

记忆全回来了。

零管事只剩半截身体还留在门外。

胸前工牌上的三个字开始往下掉。

“唐长生！”

“你把周素琴接走！”

“另一个世界的病床便会空！”

“零号病房有两张床！”

“总得有人补上！”

唐长生眼皮压低。

“你刚才怎么不说？”

“你也没问啊！”

“这态度不行。”

唐长生看向两名护士。

“给它加个投诉。”

零管事发出尖叫。

铁门将它整个人吞了进去。

砰！

门关了。

病房地面的黑水迅速退回。

周素琴扶着护栏，整个人几乎站不住。

年轻护士替她拔掉手背留置针。

“周阿姨。”

“手续办完了。”

“真要走？”

“走。”

周素琴把老屋钥匙按向墙后铜镜。

镜面向两侧分开。

门后不再是格子间。

是荒州内城大厅。

杨知微靠在竹榻旁。

柳彦拎着短矛守在门边。

苏眠闭着眼，腕间红环还亮着。

周素琴隔着门，先看见了杨知微。

杨知微也在看她。

两个女人都没先喊娘。

也没问对方是谁。

周素琴提起装着药和病历的旧布袋。

“你会做饭吗？”

杨知微怔了怔。

“不会。”

“那挺好。”

周素琴迈向铜镜。

“我做得也难吃。”

唐长生眉角跳了一下。

“这算什么好事？”

周素琴朝手机骂了一句。

“有你吃的便不错了。”

赵子常终于笑出声。

“殿下。”

“这位骂人，也挺像您。”

“滚。”

周素琴一只脚跨进万家城。

镜面后方，却响起病床弹簧的声音。

吱呀。

刚被推开的零号病床上。

那张床单从中间鼓起。

一只年轻男人的手伸出被角。

腕间挂着三年前的死亡手环。

患者姓名：唐长生。

入院时间：三年前。

状态：等待出院。

两名护士僵在原处。

床上的男人坐了起来。

白衬衣。

黑长裤。

胸前还挂着那张项目负责人的工牌。

脸与唐长生前世分毫不差。

他抬手抓住周素琴尚未跨过铜镜的手腕。

病床监护仪重新亮起。

屏幕上没有心跳。

只有一行红字。

遗体认领人：周素琴。

年轻男人睁开眼，冲手机那端的唐长生笑了。

“活人接走了。”

“尸体呢？”

“娘。”

“你不带我一起回家吗？”_l