滴。

这一次，屏幕亮了。

姓名：唐长生。

关系：养子。

状态：待替换。

病房里两个护士全愣住了。

周素琴脸上的迟疑彻底没了。

“待替换？”

她低头看向孩子。

“你想替谁？”

孩童脸上的泪还挂着。

嘴角却开始往两边裂。

“周姨。”

“我只是想回家啊。”

“你回的不是家。”

周素琴伸手扣住腕带。

“你想抢我儿子的位置。”

“我也是唐长生！”

孩子尖叫起来。

“我有他的脸！”

“有他的记忆！”

“我还记得那件蓝衣服！”

周素琴往下一扯。

腕带陷进孩童皮肉。

底下没血。

全是一层叠一层的收养登记表。

“记得有什么用？”

她盯着孩子。

“我养的是人。”

“不是档案。”

刺啦！

腕带被她扯断。

病床下的孩童发出尖叫。

身上的蓝衣服化成病历纸。

手脚也开始往回缩。

铁门里的零管事终于急了。

“周素琴！”

“你撕了登记，这三年的住院费用便全算到你头上！”

“医院会停药！”

“你会死！”

周素琴把断掉的腕带扔进门缝。

“欠钱就还。”

“没钱就死。”

“拿别人儿子抵债，算什么东西。”

赵子常站在玄武山里，握刀的手慢慢松开。

他原先只觉得殿下这张嘴缺德。

如今才明白。

有些话不是唐长生教出来的。

是从另一个世界里，有人一口一口喂给他的。

穷可以。

疼也可以。

就是不能拿人抵账。

门内孩童只剩一只手还扣着地面。

指甲刮过铁板。

“娘……”

周素琴抬脚踩住断裂腕带。

“我不是你娘。”

“我叫周素琴。”

“我儿子叫唐长生。”

“他在电话那边。”

万家牌跟着亮起。

手机屏幕上，唐长生三个字从紧急联系人一栏浮出。

穿过两个世界。

落回唐长生眉心。

胸口那道归位不久的唐命跟着一热。

一小段记忆撞进脑中。

发烧的夜。

医院长廊。

周素琴坐在塑料椅上，怀里抱着一个滚烫的孩子。

护士问她。

“家长呢？”

她低头看了很久。

最后骂了一句。

“我就是。”

唐长生闭了闭眼。

再睁开时，手机里那只孩童小手已经变成白光。

没有被铁门拖回去。

反倒顺着电话屏幕伸向他。

掌心放着一把生锈的钥匙。

“周姨。”

孩童这次没再喊娘。

“这才是你的，长生让我还给你。”

钥匙穿过屏幕。

落进周素琴掌心。

是老屋的钥匙。

她三年前卖房治病时，明明已经交给了中介。

钥匙尾端却刻着两个很小的字。

未归。

唐长生看见这两个字，胃里往下一沉。

这个孩子不是零管事造出来的。

至少不全是。

它身体里的确藏着一段属于他的东西。

一段三年前没能回家的命。

铁门开始闭合。

零管事化成的纸页被往下卷。

“唐长生！”

“你以为拿回这段记忆便结束了？”

“医院只收死人！”

“周素琴住了三年！”

“她早就死了！”

两名护士齐齐抬头。

年长护士脸色发青。

“它胡说。”

“周阿姨每天都要测体温、抽血、输液。”

“死人怎么住院？”

唐长生却没接这句话。

他看向病床旁的心电监护仪。

屏幕上有心跳。

滴。

滴。

频率稳定。

可每一道心跳曲线的底部，都藏着一个极小的门字。

“把监护仪关了。”

年轻护士一怔。

“不能关！”

“患者还在吸氧！”

“关屏幕，别断氧。”

护士按下显示键。

屏幕黑下去。

病房里的灯也跟着灭了一排。

周素琴身下的病床，竟开始往外渗水。

不是血。

是黑色井水。

铁门里的零管事发出笑声。

“九殿下。”

“总算看见了？”

“她不是在住院。”

“是在替您守着零号病房。”

生锈铁门闭到最后一寸。

周素琴手里的老屋钥匙忽然自行抬起。

钥匙尖端指向病房墙壁。

咔嚓。

墙皮裂开。

底下没有砖。

是一面铜镜。

镜中站着白发的杨知微。

而杨知微身后，那个本该封在铜棺里的乾皇，正抬手按住她肩膀。

手机里传出杨知微嘶哑的声音。

“长生。”

“别信龟甲里那个我。”

荒州密室内。

靠着竹榻的杨知微也抬起头。

同样看向玄武龟甲。

两张一模一样的脸，同时开口。

“她是假的。”_l