工位给你留了三年。”

站在第三扇门后的，是那个拎着冷咖啡的年轻男人。

“唐长生。”

“该回来上班了。”

手停住了，唐长生按住万家牌的。

他没看那杯咖啡。

先看男人胸前的那张工牌。

白底黑字的。

写着三个字在姓名一栏。

唐长生。

还有一行职位在下面。

项目负责人。

停在三年前的日期。

正是他前世猝死的那天。

赵子常的脸僵住了。

“殿下……”

“这人咋……咋还穿着你死前那身衣服啊？”

“闭嘴。”

往前挪了半步，唐长生。

铺满了婴儿襁褓，在第三扇门后的长阶上。

没有孩子在每一个襁褓里。

只有一张张的工牌。

被细线缝在白布上的工牌。

全是唐长生的姓名。

各不相同的却是职位。

程序员。

项目经理。

财务主管。

部门总监。

职位写着董事长，在另一张工牌上。

全是同一张脸，工牌上的照片。

只有年龄的区别。

二十岁的人。

三十岁的人。

头发已经花白的人。

随着门后气流一下一下起伏，那些襁褓呈现出内部有活物占据的视觉效果。

却没有一个哭的。

不断响起敲键盘的声音在耳边。

哒。

哒哒。

哒哒哒。

眉头压了下来，唐长生。

不是门后的天，这地方。

也不是所谓的长生之地。

这是一间把人拆开又重新编号的机构。

“你是谁？”

男人抿了一口冷咖啡。

“你的同事。”

“我没问你职位啊。”

“那你问我姓名。”

“你胸前不是写着呢嘛。”

低头扫了眼工牌，男人。

“那你还问什么？”

“因为死人不会自己跑来接人。”

男人笑了。

“你都死了三年了。”

“这里的人都说你已经入职了。”

“入职个屁啊入职。”

脸皮发麻，赵子常听的。

“大圣使，这……这人说的啥啊？”

大圣使没回答。

掌心一直按在肋骨上，他盯着那扇门后的长阶。

三年前。

他听过门声。

聚贤殿才开始准备荒州这道门，从那以后。

所有人都在门外抢名抢骨抢命，乾皇坐忘元皇。

却在谈入职，门里这个年轻男人。

更让人不安的，是这比喊打喊杀。

也捕住了这点，唐长生。

不急着出来，门里这东西。

等自己走进去，它在。

“你们公司缺人啊？”

摇了摇咖啡杯，年轻男人。

“缺一个能把项目做完的人。”

“项目是什么东西？”

“开门。”

“谁开的？”

“你。”

“开门以后呢？”

喝完最后一口咖啡，男人把空杯丢在台阶上。

滚了两圈的纸杯。

撞上一只襁褓。

翻了过来，襁褓里的工牌。

写着一行字在上面。

未完成。

“开门之前，你已经死过一次了。”

朝唐长生伸手，男人。

“现在回来，把剩下的部分补完吧。”

没接，唐长生。

看了一眼自己的掌心，他。

血肉已经结成黑壳，掌心被玉片烧焦。

“我前世怎么死的？”

男人没回答。

“你加班。”

“这是废话。”

“你被项目拖垮。”

“还是废话。”

“你在最后一刻看见了门。”

眼皮动了下，唐长生。

趴在格子间的桌面上，那天晚上他。

还亮着，电脑。

停在最后一页的，是未保存的文件。

记得胸口疼，他。

记得手指想去摸手机。

映出了一张没有五官的脸，他也记得显示器的黑屏里。

问他，那张脸。

要不要回去。

没回答，他当时。

便是金銮殿，再睁眼。

“所以我不是穿越。”

开口，唐长生。

笑着看他，男人。

“你只是回到了自己的项目。”

“原主呢？”

“在棺材里。”

“他把身体给我了？”

“他把未完成的人生给你了。”

“那我呢？”

“你也是他。”

看着门后那些工牌，唐长生忽然明白了。

不只保存人的命，这扇门。

还保存人每一次没有走完的路。

便把那一口气送去另一个世界，原主不敢活。

活到死，他在另一个世界。

带回来，又把积攒下来的胆量。

才有了现在的唐长生，两道命归一。

收集的不是他的命，可门里这个男人。

是他的每一种可能。

会成为的人，每一种如果没有死。

“这些工牌，都是我？”

“都是你。”

“那你呢？”

抬手指了指自己胸前，男人。

忽然开始变化，工牌上的姓名。

唐长生。

唐安。

秦照。

秦昭宁。

杨知微。

苏眠。

完颜玉娜。

赵子常。

闪过，一个名字接着一个名字。

停在两个字上，最后。

门母。

停住，唐长生脚步。

抬起眼，门后的年轻男人。

“我只是替他们保管名字。”

“你才是负责开门的人。”

“那你为什么长我的脸？”

“因为你最容易接受自己的脸。”

抱着凤骨魂灯往前挪了一步，苏沐澄在这句话落下来时。

又亮起来，她腕上的红环。

贴到火壁上，灯中苏眠的身影急着写了两个字。

别信。

扫过那两个字，唐长生没有立即后退。

也看见了，门里男人。

“她不记得了。”

“她记得你在镜子里啊。”

“她还记得你叫她苏眠。”

“名字不是你给的。”

“是我允许你给的。”

脸色一变，苏沐澄。

“放屁！你胡扯！”

举高，她将魂灯。

“苏眠是我取的！”

看向她，门内男人。

“你取了名字，便签了守灯契。”

“你守她，是因为她是我的孩子。”

“你救她，也是替我完成看守而已。”

开始往苏沐澄腕骨里钻，红环。

咬住牙，她没松手。

“我守她，是因为她跟我姓。”

“跟你有什么关系？”

“她现在是苏眠。”

在流血，苏沐澄的手腕，可她仍将灯举在身前。

“她认不认你，我说了算？”

淡了下去，男人脸上的笑。

看见了，唐长生。

不是火，它怕的。

是在人间有了新的名字，苏眠。

便有新锚，有名字。

便不再归门母一人所有，有新锚。

“你不是在招我回去。”

盯着男人，唐长生。

“你是在收账。”

没有否认，男人。

“所有人都有账。”

“乾皇借儿子续命。”

“元皇拿女儿开门。”

“坐忘拿命魂养镜。”

“你们每个人都在用别人。”

“我也一样？”

“你用我。”

“换了原主的活，你拿我的死。”

抬手，男人指向长阶尽头。

开始出现一道缝隙，门后那扇看不见尽头的门。

是前世的格子间，缝隙另一端。

亮着，电脑屏幕。

放着那杯没喝完的咖啡在桌上。

还有一部手机。

有几十个未接来电在屏幕上。

只有一个字，备注。

娘。

终于裂开了一寸，唐长生眼底的冷意。

没有母亲，他。

前世没有。

确实存着一个号码，可那部手机上。

从没接过，他。

他都按掉，每次响起。

因为那是医院打来的。

杨知微的病情恶化，通知他。