第二天方回练第八式的时候，手腕确实不一样了。

他是天没亮就起来的。柴房里还暗着，窗纸透进来的光是灰蒙蒙的一层，照不清地面上的东西。他没点灯，摸黑把右手腕上昨天敷草的那块布条解下来。草汁干了一夜，布条上的药渍变成了一层深绿色的硬壳，摸上去糙糙的，揭下来的时候带着一点皮。底下那片皮肤看起来跟平时没什么两样——不红不肿，也没有多出什么痕迹。但他攥了一下拳，松开的时候感觉到手腕内侧深处有什么东西弹了一下，很轻，像是一根细细的筋在皮肉底下自己跳了一下。

第八式“破虚”的注解他翻来覆去看了无数遍，纸页上那一小块地方已经被他手指的汗洇得比别处软，字迹边缘有些模糊。他几乎能背下来那几行字，但始终抓不住那层意思。这一式跟前七式完全不是一回事——它要求把全身的力收回去，收得越干净越好，然后在最后一刻放出来。像把一张弓拉满了但不松手，弦绷到极限却不射出箭。

他以前试过很多次，每次“收”的时候就断了。力一旦往回缩，身体像被人捏住了气门，手脚都发软。有时候他收得勉强，那股气堵在胸口，上不去下不来，只能吐出去重新来。他试过在干河沟的石壁前收过，在练功房的蒲团上收过，在土坡上收过。每一次都是收到一半就散了。

但今天敷了那草之后，他的右手腕内侧有一种奇怪的弹力，像绷紧了一根看不见的弦。那种感觉从手腕内侧往小臂方向延伸，沿着筋脉的走向一直通到手肘弯。他在屋中间站定，把册子摊在桌上，照着上面的图示摆出起手式。双脚分开，膝盖微屈，腰下沉。他吸了一口气，慢慢把气往下沉，沉到丹田。然后按照第八式的注解，把那股力往回缩。

这一次，气没有断。

那股力量退回到腰间的时候停住了，像一池水被一道闸门截住，在闸门后面慢慢聚拢、变沉。他感觉到手腕内侧那根“弦”在发颤，像被拉满的弓在微微抖。那种颤沿着小臂往上传，过了手肘，到了肩膀，然后停在肩窝的位置，不走了。整个右臂处于一种他从来没有体验过的状态——没有发力，但每一块肌肉都绷着；没有动，但随时都能动。