（关于男女主）

历史系资料室在文科楼最顶层，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，整层楼只有两台吊扇，转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风带着旧纸张的霉味。

程壑川读研二，每天下午三点准时出现在资料室靠窗的位置，桌上摊开一本《明实录》的影印本，手里攥着一支铅笔，在稿纸上写写画画。

他看的那些卷册，页边早就卷了毛，有些地方被人用红笔划过线，有些地方贴着便利贴，上面写着“此处待考”“存疑”之类的批注。

那天下午他照例翻开第三十七卷，翻到一半时停住了。

页边空白处有一行铅笔字，字迹细而干净，像是女生写的：“洪武十四年正月，诏求遗书，此条与《国榷》所载差一日，疑是刻版误。”

旁边没有署名，只画了一个小小的问号。

程壑川把这段话看了两遍，拿起橡皮想擦，犹豫了一下，又放下了。

他翻到第二天的记录，

在稿纸上写了一行：“此处与《国榷》差一日，暂从《实录》。”

写完又划掉，改成“待考”。

他把那页折了一个角，继续往下看。

第二天他再去资料室时，那本书已经被还回书架了。

他到书架上找，发现被人放回了上一排，位置不对。

他抽出来翻到折角那一页，发现他写的那行“待考”被人圈了一下，旁边多了一行铅笔字：“《国榷》所载或为实录初稿，刻版时改过。可查《太祖实录》三修本。”

字迹和昨天那行一模一样。

程壑川把书合上，在资料室里站了一会儿，然后抱着书走回座位。

他坐下之后没有立刻翻开，先抬头看了一眼周围。

资料室里只有三四个人，都在低头看书。

一个女生坐在靠墙的位置，面前摊着几本厚册子，头发扎得很低，露出一截后颈。

她没有抬头，手指在纸页上慢慢划过去。

程壑川没有走过去。

他把书翻开，继续看第三十七卷。

那行铅笔字他没有擦，也没有再往上添字。

那天下午他提前走了。

走到门口时，他回头看了一眼，那个女生还在低头看书，手指停在纸页上，没有动。

此后几个月，两人在资料室里碰过七八次面。

每次都是各坐各的位置，各看各的书。

程壑川发现她看的书跟他差不多，也是明史，也翻《国榷》和《太祖实录》，也做批注。

她的批注写得细，字迹工整，从来不涂改。

有一次她提前走，把一本翻开的《明史纪事本末》搁在桌上，没有合。

程壑川等了一会儿，走过去看了一眼。

翻开的那页上有她新写的批注，末尾画了一个小圈。

他把书合上，放回书架，记住了页码。

第二年秋天，资料室要腾出一间库房改办公室，几架子旧书要搬到地下室去。

程壑川主动留下来帮忙。

搬到最后一天傍晚，他抱着一摞书从架子上下来时，看到那个女生正蹲在地上捆绳子。

她穿着一件浅灰色的薄衫，头发扎成马尾，手里攥着一截麻绳，正在把几本厚册子扎在一起。

程壑川把书搁在桌上，蹲下来帮她按住绳结。

她抬头看了他一眼，说：“谢谢。”

程壑川说：“不用。”

他把绳子收紧，打了个结，然后站起来，退到一边。她继续捆下一摞，没有再说话。

搬完书之后，两人一前一后走出资料室。

走廊的灯坏了两盏，只剩尽头一盏还亮着。

她走在前面，程壑川走在后面。

走到楼梯口时，她停了一下，侧过身问了一句：“你叫什么名字？”

程壑川说：“程壑川。”

她说：“我叫蔡梦冉。”

程壑川点了点头。

两人没有再说什么，各自下了楼。

蔡梦冉往左拐，程壑川往右拐。

走出几步之后，程壑川回头看了一眼，蔡梦冉也正好回过头来。

两人对视了一瞬，然后各自转回头，继续往前走。

那之后，资料室里两人碰面时会点头，偶尔说一两句话，都是关于书和论文的。

蔡梦冉有一次把他借走的那本《国榷》还回来时，在扉页上贴了一张便利贴，上面写着：“第四册第二百一十三页，有你要找的那条。”

程壑川把便利贴揭下来，夹进自己的笔记本里。

他后来在第二百一十三页找到了那条记录，核实了之前的疑问。

他想找机会跟她说声谢谢，但接下来一周蔡梦冉都没有来资料室。

再见到她时，她坐在靠墙的位置，面前堆着新借的书，低头写着什么。

程壑川没有走过去，在自己的位置上坐下来，翻开今天要看的书。

十一月底的一天晚上，程壑川从资料室出来时已经快十点了。

他背着包沿着校园里那条林荫道往宿舍走，走到路口时听到前面有声音。

两个染了头发的年轻人围着一个女生，其中一个伸手去拉她的包带。

女生往后退了一步，撞在路灯杆上。程壑川走近了几步，看清了那张脸，是蔡梦冉。

她把包抱在胸前，没有出声。

其中一个年轻人说：“别紧张，借点钱花。”

程壑川把包搁在地上，走过去，站在蔡梦冉前面，开口说：“她没钱。”

那人看了他一眼：“你谁？”

程壑川说：“路过的。”

那人把包带松开，转身推了他一把。

程壑川被推得退了半步，没有倒。

他把重心稳了稳，又说了一句：“你们走吧。”

那人从口袋里摸出一把折叠刀，弹开刀刃，朝他比划了一下：“少管闲事。”

程壑川没有退，侧身把蔡梦冉挡在身后。

那人往前捅了一下，程壑川伸手去挡，刀锋划过了他的小臂，他缩了一下手，没有让开。

第二下捅过来时，他侧身避了一下，刀扎进了他的侧腹。

他低头看了一眼，用手按住了伤口，没有倒。

那人愣了一下，把刀拔出来，拉着同伴跑了。

蔡梦冉蹲下来，扶住他的胳膊，声音有点抖：“你别动。”

程壑川靠在她肩上，伤口在流血，他按着伤口，没有松手。

蔡梦冉从包里翻出手机叫了救护车，又给同宿舍的女生打了电话。

等待的时候，她把外套脱下来，叠成一块，按在他的伤口上。

程壑川说：“没事。”

蔡梦冉说：“你别说话。”

他闭了嘴，靠在她肩上，等救护车来。