他转身走进屋里，把门合上。

……

洪武十八年春，朱雄英在宫中发起高热。

太医先说是风寒，开了几副药，吃了三天不见好。

第四天，朱雄英脸上开始出疹，太医再看的时候，脸色变了，是天花。

消息报到朱元璋那里时，马皇后也开始发热。

朱元璋当天把太医院的人全部叫到乾清宫，问了一圈，没有人有把握。

他让人把应天城里所有治过天花的郎中都找来，挨个问了一遍，也没有人敢打包票。

李文忠是在第五天进宫的。

他从北平回京述职，到应天时听到宫里的消息，第二天一早带着一只旧木匣进了偏殿。

朱元璋坐在案后，脸色沉得像一块铁。

李文忠把木匣放在案上，打开，里面是三支密封的针剂，旁边搁着一张折叠的纸。

朱元璋看了一眼：“这是什么？”

李文忠说：“天花疫苗。程先生走之前留下的。”

朱元璋把目光从木匣移到李文忠脸上：“程壑川？他什么时候留下的？”

李文忠说：“洪武五年他走之后，让人送了一封信到臣的住处。信里说家里床底下有一只旧木匣，让臣去取。木匣里有这三支针剂和一张纸，纸上写的是用法。臣一直收着，没有动过。”

朱元璋把那张纸拿起来看了一遍，纸上写着接种方法和注意事项，字迹工整，末尾画了一道横线。

他把纸搁回木匣里，沉默了片刻，然后开口：“让太医拿去用。先给雄英用，再给皇后用。”

太医拿到针剂后，先在自己手背上试了一针，等了半天，没有异常反应。

当天下午，太医给朱雄英接种了第一支。

第二天早上，朱雄英的疹子没有继续扩散，体温也降了一些。

朱元璋听到禀报后，让太医给马皇后也接种了一支。

两人接种之后，头两天看起来有些起色，朱雄英能坐起来喝几口粥，马皇后也能开口说话。

但到了第四天，朱雄英的体温又开始上升，疹子重新发了出来，这次连成一片，颜色发暗。

太医换了方子，加了清热的药，但烧退不下去。

第五天，朱雄英开始昏迷，呼吸变浅。

第六天夜里，他停止了呼吸。

马皇后在朱雄英去世后的第二天也走了。

朱元璋在朱雄英去世的那天夜里没有出乾清宫。

第二天早上，他坐在偏殿的案后，面前摊着那只旧木匣。

“把太医叫来。”

太医到偏殿时，站在案前，把接种的经过和后来的变化一五一十说了一遍，末尾说：“陛下，这针剂确实能让人发疹减轻，但雄英殿下和皇后娘娘的病情太重，接种之后还是没能撑过去。臣不敢说这针剂没用，但也不敢说它一定能治。”

朱元璋靠在椅背上，手指在案沿敲了两下，然后说：“把文忠叫来。”

李文忠到偏殿时，朱元璋把那只木匣推到案边：“这疫苗是程壑川留下的。他当年说这东西能防天花。现在用了，人还是没了。他是不是在骗朕？”

李文忠站在案前，沉默了一会儿，实话实说：“陛下，臣也不清楚。”

朱元璋没有接话，把那只木匣的盖子合上，搁在案角。

他过了一会儿开口：“传旨，史官以后修实录，不得记载任何关于程壑川的事。他的差事、他的奏折、他的《元史》稿子，全部撤出实录。只保留钦天监和都察院的部分旧档，不立传，不提名字。”他停了一下，“民间如果有人替他说话，也一并查禁。”