几人你一我一语，都是半辈子沉淀下来的真心感触。

7点29分，酒泉发射场纬度偏北，太阳还没升出地平线，东方只有鱼肚白，天空蒙蒙亮。

所有人不约而同收了笑意，目光锁在电视屏幕上。发射塔架巍峨挺立，长征火箭等待的出征时刻到来。

倒计时播报响起。

点火升空，烈焰喷涌。火箭拖着尾焰冲破云层，一路直冲天际。短短数分钟，顺利进入预定轨道。

院里众人，脸上都是掩不住的喜色。

发射成功的消息传遍全国，接下来就是漫长的等待。飞船在轨飞行，要调整轨道，慢慢靠近天宫二号，完成交会对接。

这两天时间，家家户户都在盯着新闻更新，时不时刷一刷最新进展。

10月19日，凌晨一点多，电视就切到北京飞控中心的直播画面。大茂、马华马强、林振邦四个老头在跨院喝酒，本来以为熬一会儿就能看到结果，谁知道一等就是两个多小时。

夜里气温降下来，几个人身上披件薄外套。胡同外整条街都睡熟，就跨院这间屋子亮着光。

何雨柱看着四人个个比他老，只能起身去厨房，煮了四碗汤面出来。

许大茂四人稀里呼噜吃下面条，精神很多。盯着屏幕上一次次停泊点报数：5公里停泊点，400米停泊点，120米停泊点，30米停泊点。

每到一个位置飞船就要停下来校验姿态，不能急。

屋里几个人就听着电视里飞控中心一声声报停泊点，眼睛主要盯着动画推演，偶尔瞟一眼那一小块模糊的太空实拍。

大茂端着酒杯，手都下意识放低了，“就差这最后一步，千万不能出岔子。”

马华手里筷子夹着一颗花生米，也没往嘴里送，“太空对接，差之毫厘谬以千里。地面上模拟演练千百遍，到了天上，还是要靠临场发挥。”

林振邦也是神色凝重。“以前看国外的航天纪录片，对接失败的案例不在少数。越是到最后关头，越不能松懈。”

马强靠在椅背上，心里也跟着紧张，嘴上还在宽慰众人。“咱们航天队伍的功底摆在那里，这么多次任务都稳当，应当不会出问题。”

这时就算何雨柱知道对接会成功，也紧张的手心冒汗。

直到三点二十四，屏幕提示对接环接触，所有人屏住呼吸，又过七分钟，播报传出：对接机构完成锁紧，交会对接任务成功。

屋内响起低声的喝彩。许大茂把酒杯提起，酒液晃出来少许，脸上非常激动。

“成了成了，真的对接上了！我们干一杯！”

马华长长呼出一口气，紧绷的肩膀放松下来。“不容易啊。从发射到在轨飞行，再到对接，整套流程走通。以后咱们就可以在太空长期做实验。”

马强笑着拿起酒壶，给众几人的酒杯续满。

“来。庆祝咱们的神舟十一号飞船，对接成功。”

五个人杯子碰到一起，发出清脆的声响。

干了杯中酒，何雨柱收拾桌上碗筷散场，其余四人还沉浸在飞船对接成功的喜悦中。

大洋彼岸的一场大选，正藏着足以震荡全球市场的惊雷，等到十一月，这只黑天鹅就会飞出。