当数百吨钢铁、燃料与人类野心在眼前挣脱地球引力时，她感到一种难以形容的渺小。

一级发动机关闭。

两级分离。

二级继续携带卫星飞向轨道。

大屏幕被分成两个画面。

右侧追踪二级任务。

左侧画面中，一级助推器已经开始调转姿态。

返回点火。

栅格翼展开。

那枚刚刚把卫星送向太空的火箭一级，开始逆着自己的轨迹重返地面。

真正危险的阶段才刚刚开始。

屏幕上的高度与速度持续下降。

高速穿越大气层时，画面一度被等离子体与剧烈抖动干扰。

通信短暂中断。

有人下意识屏住呼吸。

马斯克双手抱在胸前，指尖却在不断敲击手臂。

几秒后，遥测数据重新恢复。

助推器仍然处于预定轨道。

下降速度越来越快。

夜幕深处，忽然重新出现一团橙红色火焰。

最后一次着陆点火开始。

一级助推器以几乎垂直的姿态从黑暗中降下。

四条着陆腿依次展开。

尾焰撞击地面，卷起大片烟尘。

紧接着，远处传来连续音爆。

屏幕画面被烟雾覆盖。

一秒。

两秒。

烟尘逐渐散开。

白色助推器稳稳立在一号着陆区中央。

没有倾倒，也没有爆炸。

发动机熄灭。

观摩区瞬间陷入疯狂。

欢呼、掌声和尖叫同时爆发。

有人抱住身边同事，有人高高举起双手，还有工作数年、经历过一次次失败的工程师直接红了眼眶。

马斯克站在原地，仰头盯着屏幕。

那张一贯自信甚至有些狂妄的脸上，第一次出现近乎失神的表情。

他张了张嘴，最终只说出一句：“它回来了。”

一枚轨道级运载火箭的一级助推器，第一次完成陆地垂直回收。

从这一刻开始，火箭不再注定是一次性消耗品。

人类进入太空的成本边界，也被向下推开了一道裂口。

陈默心中同样翻涌着难以压下的情绪。

这是无数工程师用一次次爆炸、失败与重来，共同换来的结果。

即便陈默知道终点，也无法取代他们走过其中任何一步。

“恭喜。”

陈默向马斯克伸出手。

马斯克没有握手，而是用力抱了他一下。

“今晚应该喝一杯。”

“我赞成。”