她的睫毛在月影的切割下投出几道细长的阴影，落在桌面上，勾勒出一道略显萧瑟的身影。

感受到身旁的动静，她抬头看了一眼济源，然后嘴角弯出一丝苦笑，弧度浅得几乎看不出来。

既然已经被送了过来，济源再退也确实有些说不过去了。

他硬着头皮坐到了桌对面的石凳上，石面凉得透过裤子传上来，他缓声开口：“前辈可是无聊？晚辈这里有一些打发时间的小玩意儿，前辈可有兴趣？”

说着，济源不动声色地将桌上那盘红烧肉收走，手在桌面上轻轻一抹，便放了几个东西出来。

一副棋，几本画册，甚至还有莫鸢的机关盒，铜扣和木齿咬合得精巧，盒面上的雕花还泛着淡淡的光。

扫了一眼桌上的东西，袁眠竹摇了摇头，目光没在那些玩意儿上多停。

她看着济源，声音里带着一丝平日里没有的认真：“小源儿，我做的菜，是不是很难吃？”

原本，她以为天底下的菜就是这个味道，所以从来没想过去问、去学。

她做了这么多年，每一道菜她都尝过，咸了加盐，淡了加酱，她觉得自己吃得明白，也做得明白。

坐在对面，济源一时间不知怎么回答。

他张了张嘴，想找个委婉的说法，只得递了个台阶道：“每个人口味不同罢了……”

可没等他说完，袁眠竹却抬起头来。

她的眼中没多少伤心，最多的是一种说不上来的怅然，目光越过济源的肩头，落在远处桃林黑黢黢的轮廓上，像在看一些很久以前的东西。

“我出生在袁家洲的最边缘，”她的声音很平，不轻不重，“那里和交界洲唯一的区别，就是我姓袁。”

她出生在袁家洲的边缘地区，那里的山是秃的，地是薄的，种不出多少粮食，家家户户穷得每天饥一顿饱一顿。

她吃过最好吃的东西，便是清水配上白面馒头，面是粗面，蒸出来发黄，馒头咬着发硬，但至少管饱。

最多再来点咸到发苦的腌菜，那已经算是一年里难得的好菜了。

后来家族海选修炼种子，她意外地被选上了。

被带去家族修炼的那天，她以为好日子终于来了。

可修炼的日子，吃食也只有辟谷丹，一粒丹药咽下去，肚子里是不饿了，可嘴里什么味道都没有，连吞咽的快感都省了。

没日没夜的修炼里，她曾经幻想过无数次，那些山珍海味究竟是什么滋味。

是甜的？是咸的？是像馒头一样干，还是像清水一样淡？

她想不出来，因为她从来没尝过。

与她经历相同的还有她当时身边的一众同僚，他们也都是边缘地区出身，坐在一起啃辟谷丹的时候，谁也说不出那些酒楼里的菜到底是什么味儿。

“我以为，我这辈子就只能吃到辟谷丹和清水了，”

她的声音轻下去，手指无意识地搭在桌沿上，指尖抠着桌面的木纹，“但到底是有点运气……”

一次，和她一起被送来的一个小丫头，大半夜才回来。

那丫头回来时怀里抱着一个小瓦罐，罐口用粗布封着，里面咣啷咣啷地响着汤水的声音。