沈青梧很快摸清了这所学校的大致格局。

教学楼在东边，图书馆在西边，中间隔着个不小的操场，跑道还是煤渣铺的，风一吹扬起一阵灰。

食堂在宿舍楼后面，每到饭点排起长队，打菜的窗口永远飘着一股白菜炖粉条的味儿，偶尔能碰上一顿红烧肉，得跑得快才抢得到。

她对这一切接受得很快，宿舍里其他人的兴奋、焦虑、想家、互相试探，全看在眼里，但并没有参与进去的欲望。

王红霞每天早上起床都要抱怨一顿京市的天气太干，李娟总在熄灯前还要背几道政治题，孙秀芝偶尔会拉着她一起去食堂，赵小兰喜欢在走廊里唱歌，声音清脆得像只黄鹂，陈玉梅不怎么爱说话。

沈青梧并不讨厌这些朝夕相处的姑娘们，但也只是将她们看作同住一个屋檐下的室友，仅此而已。

她早就不是十几岁的小姑娘，不需要手挽手上厕所来证明彼此是好朋友。

现在，只需要一个能安静看书的地方，一群不找她麻烦的室友，安静读完大学。

至于她们谁跟谁好、谁说了谁的闲话、谁在背后嘀咕她“不爱理人”，统统不在乎。

宿舍一共八个铺位，但最后只住了六个人。

空着的两张床铺，一张靠门，一张在赵小兰上铺的对面，也不知道是原本就没分出去，还是有人因故没能来报到。

宿舍里没人讨论这件事，好像那两张空床是理所当然的存在。

沈青梧也没问，只是把自己的牛皮箱子推进床底的时候，多看了一眼那张空铺。

这种集体生活，并不习惯。

一个人住惯了，在羊城的时候，顾延铮经常不在家，家属院里的房子都是她一个人的天地。

东西摆在哪儿、什么时候开窗、睡前看书看到几点，全由自己说了算。

现在六个人挤在一间屋子，什么时候熄灯、什么时候起床，连洗件衣裳都得排队等水龙头，一举一动全被人看在眼里。

这种在人眼皮子下生活可真是让人不怎么舒坦。

可惜，就算家在本地，走读也不被允许，这是学校的硬性规定。

不过有一点好处，像她们这样的学生，享受的是“供给制”。学费、住宿费全免，每个月还发放生活费，吃饭有饭票，粮食定量供应，虽然饭菜简单，但不愁饿着。

对很多公社，又或者是下乡知青的同学来说，这已经是相当不错的待遇了。

学校实行严格的统一管理，从宿舍到教室，从教室到食堂，三点一线，每天做什么都被安排得明明白白。

上课要排队入场，吃饭要排队打饭，早晚点名，熄灯前查铺。

连周末想出去一趟，都得提前写好书面请假条，写明事由和去向，等辅导员签字批准才能离开，还必须严格遵守晚饭前归队的时限。

——

第一堂课不算是正式上课，算是辅导员组织的班级见面会。

阶梯教室，长条木桌配长条凳，桌面被一届又一届学生磨得发亮，边角坑坑洼洼的，有的地方还用钉子加固过。

水泥地面扫得干干净净，但裂缝里嵌着多年积下的粉笔灰。