“都多少年了，还这么腻歪。”

苏清雪认真算了算。

“从念念去大梵天那天起，蓝星已经过去一百八十二年。”

“但我和老公结婚……”

“停。”

秦汉山不想听她算夫妻纪念日。

这一百八十二年，并非在某一天突然过去。

每年新年前，陈墨都会在老槐树下替全家拍一张照片。

第一张里，正房还有三扇门没有亮过。

第十五张，小灵儿也离开蓝星。

第四十张，老街换了第一批新路灯。

第七十三张，新城区的悬浮轨道从院墙外经过。

第一百零六张，旧早餐铺的第三代店主抱着孩子来送豆浆。

到第一百八十二张，老槐树又粗了一圈，石桌依旧缺着同一个角。

普通人的一生在照片中来来去去。

刘源和苏清雪没有把那些变化藏起来。

他们将照片按年份装订。

哪家铺子关了。

谁留下过一封信。

祖先牌位上又添了哪个熟悉名字。

都好好记在年册里。

正房里的四扇门也不是一直关着。

苏清雪在每扇门旁都挂了一本小日历。

大梵天哪日修路，王舍城哪日停课，摩利支天何时交阵图，?利天哪天轮到小灵儿做饭，全都按各界的时间记在上面。

有时蓝星一年过去，门后的人只吃完一顿晚饭。

有时孩子半个月没开门，院里便已经多出十几本年册。

刘源从不催。

只是每次做了他们爱吃的菜，都会多装四份。

门若亮了，便送过去。

门没亮，八位老人就在第二天负责把菜吃完。

秦汉山因此一直认为，几个孩子不回家也有一点好处。

至少剩菜从不浪费。

八位老人也没有在某一日同时突破。

王振国最先跨过十二境。

秦汉山晚了三天，硬说三天在一百多年里不算时间。

孙冰心在替人炼药时破境。

赵神工则是在修钱九宫那扇自动归家门时，顺手把最后一道屏障敲开。

其余几人前后相差数年。

如今都已是十二境，坐在石桌旁却仍会为谁先吃到最后一块果子争起来。

“会议先停。”刘源站起身，“给孩子送饭。”

苏清雪已经准备好四只保温箱。

第一扇门通往无火城石屋。

刘念站在门后，手里还拿着新路图。

“爸。”

“十三境稳了吗？”

“稳了。”

“那就吃饭。”

刘源把保温箱和新年册递过去。

苏清雪隔着门看了女儿一遍，确认她眉心万华镜没有新裂纹，才让丈夫关门。

第二扇门后是王舍城。

刘苏已经换好一身黑衣，像是准备出门。

“去西界海？”刘源问道。

“嗯。”

“少微找你？”苏清雪立即凑近。

“办正事。”

“妈也没说不是正事。”

刘苏接过饭箱，没再解释。

第三扇门打开时，刘砚与刘姹仍在争仙钟谁先响。

两人一人抱走一半年册，谁也没有跨过门槛。

最后一扇门后，小灵儿正蹲在院里看无名残魂埋碗。

她只接过饭菜。

年册太多，刘源替她留在了房间。

四扇门重新合拢。

没有一个孩子被强行叫回家。

李飘然默默将三页建议收了起来。

“会议结论呢？”钱九宫问道。

刘源道：

“都好好的。”

“散会。”

当晚，苏清雪在厨房清洗四只送回来的空饭盒。

其中一只盒底沾着极淡灰纹。

她指尖刚刚碰上去，心口忽然传来一次震动。

那道沉睡多年的生命禁区旧锁，像被门外什么东西轻轻敲了一下。

_l