密密麻麻的课程，仿佛化作无数条绳索，从纸面上延伸出来，缠住他的手腕、脖颈与脚踝。

他仿佛悬浮在黑暗之中。

杨锋的头顶，不知何时多出了一串血红色数字。

距离高考还剩：4297天

那串数字仿佛由鲜血写成。

每一笔都在缓缓滴落。

紧接着，一行冰冷的血字浮现。

六臂天魔第一问——为何而活？

从小学一年级开始倒计时，距离高考还有不到十二年，也就是四千两百多天。

4297

4296

4295

血色数字悬在他的头顶，变得越来越沉。

幼年的杨锋站在黑暗中，身前是一条漫长得看不见尽头的道路。

咚！

第四声钟声响起。

清脆的钟声穿透教室，穿透窗外的操场，也穿透了杨锋眼前那段属于小学的记忆。

黑暗骤然亮起。

一栋灰白色的教学楼出现在他面前。

楼体足有六层高，外墙贴着早已褪色的瓷砖，走廊栏杆上悬挂着一面鲜红的横幅。

吃得苦中苦，方为人上人！

今天不吃学习的苦，明天就要吃生活的苦！

拼一个春夏秋冬，换一生无怨无悔！

杨锋悬浮在教学楼上空，静静俯瞰着下方。

操场上没有奔跑嬉戏的孩子。

只有一群穿着蓝白校服的少年。

他们排成整齐的队伍，在班主任的催促下，机械地跑过一圈又一圈。

“快点！”

“都已经初三了，还跑这么慢？”

“你们现在多流一点汗，中考的时候就少流一点泪！”

体育老师站在跑道边，手里握着秒表，声音如同一根根鞭子，不断抽打在少年们身上。

秽婴

杨锋站在半空中，看着下方的孩子们不断重复着相同的动作。

教室里坐满了学生。

所有人都低着头，奋笔疾书。

笔尖划过纸张的声音，宛如一场持续不断的细雨。

沙沙沙。

没有人说话。

没有人嬉笑。

也没有人抬头。

每个人的脸上都带着疲惫，眼睛里布满细密的血丝。

有的学生一边打哈欠，一边背诵英语单词。

还有人已经趴在桌上睡着了，可手指依旧紧紧捏着笔。

笔尖落在试卷上。

划出一条毫无意义的直线。

“杨锋。”

身后有人小声喊他。

杨锋回过头，看见一个戴眼镜的男孩。

男孩面色苍白，嘴唇干裂，镜片后的眼睛像两颗熬夜过度的玻璃珠。

“你第三题做出来了吗？”

杨锋低头看了一眼。

那是一道复杂的几何题。

辅助线、圆、角度、证明过程，密密麻麻地写满了半页纸。

“不知道。”

“这一题还没写。”

他摇了摇头。

“那算了，我去问别人。”

男孩愣了一下，立刻低下头。

他转身去问旁边的女生。

女生没有抬头，只是将一张写满解题步骤的草稿纸递了过去。

“谢谢。”

“不用谢。”

两人的交流短暂得如同一阵风。

问答案。

抄步骤。

继续做题。

没有多余的话。

也没有谁真正关心谁。

所有人都太忙了。

忙着写作业。

忙着背课文。

忙着准备中考。

忙着追赶那个永远在前方，却从来不会停下来等待他们的排名。

“杨锋。”

班主任走进教室，来到杨锋桌前。

“这次月考。”

“你排在班级第四十六名。”

男人将成绩单放在杨锋的桌上，红色的数字异常醒目。

“全年级七百二十人，你排在第五百一十三名。”

“你知道这意味着什么吗？”

杨锋没有回答。

男人俯下身，盯着他的眼睛。

“同样的老师。”

“同样的教材。”

“同样的时间。”

“为什么别人可以考得比你好？”

“是别人比你聪明吗？”

“是别人比你有天赋吗？”

“你就不能再努力一点吗？”

男人的声音越来越大。

最后一句话，几乎变成了咆哮。

教室里的所有学生都抬起头。

他们看着杨锋。

眼中只有一种疲惫而麻木的认同。

因为他们每个人，都曾听过同样的话。

你为什么不努力？

你为什么不认真？

你为什么不能再坚持一下？

你为什么总是比别人差？

杨锋低下头。

桌上的成绩单忽然开始膨胀。

越来越大。

大到遮住了整个世界。