谢红绡问：“为何烧一半又藏起来？”

宁知微道：“不知道。”

“可能舍不得。”

“也可能来不及烧完。”

“你想是哪种？”

“想不是证据。”

她说得很稳。

手指却一直压着膝上衣料。

苏听澜没有劝她别难过。

只把三张欠单逐项编号，再问方氏：“木槽与纸可以移到外间复原吗？”

宁知微低声道：“你不用一直在这里。”

“我在清点。”

“可以让书吏清点。”

“书吏不知道你小时候一两三钱的字。”

“你也不知道。”

“所以你说，我记。”

苏听澜没有说陪她。

只把陪伴也包装成一项必须由两个人共同完成的账。

方氏道：“这原本属于宁家。”

“现在发现于你家墙内。移出仍需你见证。”

“我不想拿。”

“不是让你保管，是让你确认我们拿了什么。”

方氏最终在移物栏按印。

焦纸被放进两层薄绢之间，带到前院光线更好的空屋。宁知微也跟出来，坐在窗边继续辨字。

苏听澜在她旁边清点。

“药铺欠单一张。”

“伞铺一张。”

“书坊一张。”

“蜜饯两枚，不尝。”

“谁会尝？”

“白不治。”

白不治在门外听见：“我不治十五年的蜜饯。”

屋里终于有一点笑声。

陆沉舟仍在正门外。

半日勘验人员名单没有他。宁知微若不主动带信出去，他不会看到一个字。

临近午时，闻人清宣布第一处夹墙记录完毕。焦纸属于重审证物，可由四方封存带出；生活欠单是否入案，则由宁知微与方氏共同决定。

方氏说：“都带走吧。”

宁知微摇头：“原件一并封，但欠单只证明生活支出，不公开上殿。书坊若还在，我会另查是否已经销账。”

她亲手把焦家书装入平匣。

走出正门时，陆沉舟从凳上站起来。

没有问找到什么。

只看她脸色：“要回府？”

“先去石桥。”

“郭老头那条线？”

“嗯。”

宁知微走了两步，又停下。

“找到一封父亲的家书。”

陆沉舟等她继续。

“不是遗书。没有平反证据。有二十三日，也有一句提到你父亲。”

“写什么？”

“陆兄所或有隐，后面烧了。”

陆沉舟没有替陆骁解释“有隐”可能只是误会。

“你愿意让我看吗？”

宁知微从闻人清手里接过平匣。

没有打开。

先把移阅栏递给他：“签名。只看现存字，不碰纸。”

陆沉舟签了。

二人回到旧邸后，焦纸在苏听澜和闻人清共同见证下展开。陆沉舟一行行读过，没有去补那些烧掉的句子。

“你父亲可能怀疑我父亲。”他说。

“也可能知道他隐瞒了什么。”

“若后面写的是好话呢？”

“烧掉了。”

“所以不猜。”

“不猜。”

宁知微把家书收回去。

动作很慢。

“我以前总觉得，若能找到父亲留下的信，他会解释为什么不告诉我，为什么让宁家一起死，为什么压那二十三日。”

陆沉舟问：“现在呢？”

“他只写我尚小，不该知道。”

“失望？”

“是。”

“生气？”

“也是。”

“还想继续找？”

“更想。”

陆沉舟把手放在桌面，没有越过平匣去碰她。

宁知微看见后，主动把自己的手移过去，指尖轻轻压住他的手背。

不是求安慰。

像确认这个人看见她父亲没有成为英雄，也没有因此退开。

墙里没有父亲的遗书。

只有一封烧不干净的家书、三张生活欠单和两枚不能再吃的蜜饯。

宁知微失望了。

却没有把失望改写成一份更好看的遗。