直播开始前一小时，鹤鸣的律师函到了平台总部。

理由两条：涉嫌侵犯商业秘密，损害商誉。要求：禁止播放任何未经鉴定的所谓“录音材料”。

阿夏看完，把函件原文投上大屏。

当着三千万观众，一个字一个字念完。

念完，她转头问平台法务。

“咱们是先播，还是先念完这份函？”

法务当场回复：“证据保全已完成，播放合法。”

弹幕齐刷一排。

“平台这次站对了。”

“律师函写得挺快，看来早写好了。”

“函是昨天夜里写的吧，他们比我们更盼着这盘带子别响。”

九点整，老周到了。

旧帆布包，洗得发白。

进门第一件事，不是交带子。

是背书。

归档编号、页数、经手人、封箱位置，二十六年前那份文件，他一口气背完。

一个数字没停。

阿夏听完，只说了一句。

“认知存疑的人，背功比主持人还扎实。”

弹幕刷屏。

“建议鹤鸣公关部集体补课。”

“建议全行业持证上岗前先过周伯这一关。”

然后出了个谁都没料到的难题。

盘式录音带。

直播间上上下下，找不到一台能放的机器。

陆之衍临时发帖求助。

五分钟，人到了。

一位退休的广播台老工程师，抱着自己保养了三十年的开盘机，进门先擦了擦机身上的灰。

他一边接线一边说：“这机器我留着，就是觉得总有一天，得放点值得放的东西。”

弹幕停了两秒。

然后这句话被截出来，#值得放的东西#冲上热搜第二。

播放前五分钟，鹤鸣的第三份声明上线。

录音来源不明，未经鉴定，真实性存疑，要求暂缓播出、先行鉴定。

方岚对着镜头，语速很平。

“鉴定可以。”

“但鉴定的对象是全国。”

“四千万人一起听，一起鉴。”

“这个鉴定的规格，你们请不起。”

在线人数破五千万。

带子开始转。

先是长长的电流声。

然后，一个女声。

很稳。像在做一期节目录音。

她念了一段开场白。结构，钩子，递进。

和方岚现在用的方法，一字不差。

方岚在镜头前，眼泪掉下来了。

没擦。

弹幕安静了整整一分钟。

一分钟里，四千万人没发一个字。

然后有人发了一条：“原来阿姨的声音是这样的。”

底下没人接。

都在听。

开场白念完，背景里出现了第二个人的声音。

年轻，清晰，语速快。

在指导。

“怎么把第七页的版本替换掉，做得像正常的版本更新。”

调查组当场做声纹比对，结果投上屏幕：与二十六年前鹤鸣内部会议记录中的在场人员吻合。

弹幕等着听贺鹤鸣的声音。

结果——

不是他。

陆之衍调出当年的会议记录，念出那个声音主人的名字。

某顶级卫视副台长。

行业里德高望重的泰斗。

方岚入行那年，还在台上给他颁过奖。

方岚看着那个名字，看了很久。

“我入行那年，他握着我的手说，你妈妈是个可惜的人才。”

弹幕瞬间刷爆。

“原来是你。”