此刻他们全都安静地躺在那里，再也站不起来了。

程云澜翻身下马的时候腿是软的，跌跌撞撞地扑到父亲面前，跪了下来。

她伸手想去碰他的脸，手指却停在半空中剧烈地颤抖着，怎么也落不下去。

她张了张嘴想喊一声“爹”，喉咙却像是被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。

沉默了几息之后，她猛地伏在父亲的肩头，整个人崩溃地大哭出来。

嘶哑的哭声在空旷的树林里回荡着，惊起了枝头几只歇脚的飞鸟，扑棱棱地飞远了。

她没有父亲了。

那个从小就教她骑马射箭的父亲，那个在阵前豁出命去给他们撕开一条生路的父亲。

那个笑着说“我马上就来”的父亲，再也不会睁开眼看她了。

她哭得浑身都在发抖，眼泪大颗大颗地砸在定安侯已然冰凉的手背上，洇开一小片又一小片的湿痕。

旁边的尸体一具一具地排开，都是她认识的脸，都是定安侯府最后的力量。

五百余人跟着父亲一路护送皇太孙回来，如今她数过去，能辨认出来的活人已经不到半百了。

定安侯府为了护着皇太孙回京，几乎拼光了全部的身家。

程云澜哭了很久，久到嗓子哑了，久到天光彻底亮透了。

她慢慢止住了哭声，跪在地上用袖子擦了擦脸上的泪痕，站起身来，将父亲手中那柄卷了刃的断刀轻轻取下来，收进了自已的腰间。

她对着身边的几名侍卫吩咐了几句，声音沙哑却带着一种让人不敢违背的沉定。

“就地掩埋。能认出来的都好好埋了，记号做好，等朝廷的抚恤下来之后，再来接他们回府。”

侍卫们应声而动，开始将地上那些尸体一具一具地搬到早已挖好的坑边。

程云澜亲自弯下腰，替每一个躺在地上的旧部合上了眼，然后一一盖上泥土。

等到最后一捧土落下去的时候，她对着那片新垒起来的土包默默地站了很久，风吹过来，吹得她衣袂猎猎作响。

她带着父亲的尸体回了京城。

一路走得不快，侍卫让出一匹马出来，她将父亲的尸身用一块干净的布裹好，横放在马背上绑好。

晨光照在她身上，将她纤瘦的背影拉得又细又长。

城门已经在望了，京城的轮廓在晨光中渐渐清晰起来，丧钟一声接一声地响着。

她听着那些钟声，攥着缰绳的指节泛白，策马回了那座她为之拼尽了一切的城市。

街上的行人远远看见她马背上横着的那具用布裹着的遗体，又看见她腰间挂着的那柄卷了刃的断刀。

纷纷避让到路边，没有人出声问，只是安静地让开了一条路。

她走过长街，拐过巷口，一步一步地走回了定安侯府。

府门外的白绫已经挂上了，门前的石狮子左右各扎了一朵白花，是府里的下人一早得了消息便备好的。

程云澜在门口站了片刻，抬头看了一眼门楣上那块被白绫半遮半掩的匾额，深吸了一口气，牵着马跨进了门槛。

_l