张昭早上发现水不够了。
那天他站在食堂门口执勤。
太阳还没出来，地下商场里已经闷成烤炉。排队领水的人从食堂一直排到停车场，后面还有人不断过来。
女人领着孩子，老人拎着桶，年轻人什么都没带，就站在那里等。
最开始的时候，每个人每天还能领三瓶矿泉水。
后来矿泉水没了，换成两升自来水。再后来，两升也没有了。
今天是每人一升半。
负责分水的老孙把一只大号塑料桶架在桌上，手里拿着一个剪掉瓶口的可口可乐瓶子。那瓶子已经发黄了，瓶身上的红色商标磨出一圈白的印子。
一瓶接一瓶。
老孙把瓶子灌满，倒进下面的盆里，再用同一个瓶子继续舀。
有人盯着他的手：“今天是不是少了？”
老孙没抬头：“昨天两升，今天一升半。”
“凭什么？”
老孙抬起眼皮看了他一下：“我也不知道。”
那男人还想说什么，后面的人已经开始催。
“走不走啊？别挡着。”
“我家孩子还等着。”
男人骂了一句操，拎着桶走了。
张昭站在旁边，看着那只瓶子。每一次落进水里，都发出很轻的一声响。
哗哗。
张昭认识那个男的，他原来是开出租车的，住在西区。前几天他老婆感染了，找医务室要药，没拿到，后来死了。他现在每天都来食堂转几圈，谁也不知道他在找什么。
张昭看着他走远，把背后的枪往肩膀上提了一下。
他身后的赵强说：“你吃没？”
张昭摇头。
“没胃口？还是不饿？”赵强蹲在台阶上，从兜里掏出一颗槟榔嚼起来。
“早上不吃了。”
“我媳妇昨天跟我说，她们那边已经有人抢水了。”赵强说。
“你媳妇不是在东区吗？”
“嗯。”
“怎么抢的？”
“还能怎么抢，拿盆抢。都干起来了。”
赵强把鞋带系紧，站起来往食堂里面看了一眼。
“你说这还能撑多长时间？不知道外面什么样了。”
张昭摇头，他也不知道。
“你就不能换个答案？”
“真不知道。”
他们都不知道。
这个地方最开始只是一个临时安全区。
第一批进来的人还不到几百个，大多是附近几个单位的职工、家属，还有一些没来得及撤出去的居民。
那时候还有水，有搬来的柴油发电机，有几辆能开的车，商场的超市被征用了，仓库里也有吃的。墙外偶尔还能听见车辆经过。
后来外面的路断了。
再后来，路上的人越来越多。
只过了一个来月，外面就越来越乱，检查站撤了，封锁线也守不住，越来越多的人往这里跑。
人一天比一天多，吃的和水却没有变多。
最开始负责登记的人还会给每个人编号，到了后来登记册上不知道增加了多少，电脑早坏了，登记全靠纸。
有人睡在走廊，有人睡在商铺里面，有人干脆铺一张纸板就躺地上。
张昭所在的连队已经连续四天没有完整睡过觉。很多时候刚躺下没多久，外面就有人来敲门。
他们每天换三班。所谓换班，也不过是从门口换到走廊，再从走廊换到食堂。
上午九点，医务区送来两个人。
一个男孩，一个老人。
男孩十四五岁，身上套着一件明显大了几号的校服。他一直咳嗽，每咳一声就弯一下腰。
老人倒是没咳，只是人一直在发抖。
张昭帮着把人架进去。
护士看了男孩的情况，问道：“发烧多久了？”
跟过来的女人说：“昨晚烧的。”
“多少度？”
“不知道。”
护士伸手摸了一下男孩的额头，然后用酒精擦手：“送到里面感染区隔离。”
女人脸色变了：“他不是感染。”
护士没说话，女人抓住张昭的袖子。
“同志，他就是普通发烧，淋雨着凉了。”
张昭低头看她的手，女人手背有几道裂口。
“先让医生看看。”他说。
“进去就出不来了。”
张昭摇头：“只有那里面有医生。”
感染区已经从原来的一个房间扩到了整个西侧仓库，里面住了几十个人，门口一直有人守着。
最开始还有家属送饭，现在家属也不敢进去了。
里面每天都有新的病人送进去，一开始会传出惨叫声，后来安静了许多。
上午十点水泵停了一次，七分钟以后恢复了，队伍又长了一些。
有人开始问是不是水井被污染了，有人说城里全完蛋了。还有人说外面有人不想活了往水里下毒。
张昭在食堂门口听着那些话。
下午水车没开回来，后勤的人说车坏在路上了。
到了傍晚，水配给又减了一次，每人一升。
这一次大家没安静地接受。食堂门口有人开始骂，后来有人拍桌子。
张昭和赵强赶过去的时候，已经有七八十个人围在那里。
一个女人的声音已经哑了：“我上午就没排到水，就给我这么点？”
老孙往后退了一步：“今天就这么多。”
“你们有水！”
“没有。”
“放屁！”女人指着里面，“你们肯定藏着！”
人群开始往前挤。
张昭和几个战士顶在桌子前面，肩膀很快被人撞得生疼。
有人骂他们，有人哭了。
“让我见领导！”
“你们当兵的凭什么不给水？”
张昭被人推了一下，身体晃了晃。
一个男人指着他问：“你们到底还有多少水？”
张昭看着他：“我不知道。”
男人愣了一下：“你不知道？”
“我不知道。”
张昭是真的不知道。
他们负责守门、巡逻、押运，负责把人拦在不该去的地方。至于水从哪里来，什么时候来，下一批物资会送到哪里，他们什么都不知道。