李太后走进暖阁，坐在罗汉床上，双手交叠搁在膝上。

屋里烧着地龙，暖意从脚底下漫上来，熏得人发困。

她的目光落在桌上的一盏茶上，茶汤已经凉透了，表面浮着一层薄薄的茶膜。

她盯着那盏茶看了很久。

隆庆爷走了快三年了。

三年。

守寡的日子不难，她算是从小在裕王府长大，吃过苦受过冷眼，熬得住。

难的是夜深人静的时候，慈宁宫大得能听见自己的心跳，被窝里只有她一个人的体温。

她今年才二十九岁。

这个念头每次冒出来，她都掐得很快，像掐一根刚冒头的草芽。

可草这东西，掐了还会长。

“太后。”

宫女的声音从门外传进来，小心翼翼的。

“什么事？”

“陛下那边传了话过来，问太后正月里有没有什么安排，陛下想请亚父进宫讲课，说过年耽搁了好几天。”

李太后的手指在膝盖上顿了一下。

“往年不都是过了十五才开课？”

“是，陛下说往年是往年，今年他想早点。”

李太后沉默了一会儿。

那孩子黏赵宁黏得厉害，这她知道。

赵宁教他下棋、教他读史、教他看舆图上哪条河在哪儿，比翰林院那帮老学究有意思得多。

“告诉陛下，不用急，按往年的规矩来。”

她顿了一下，声音放得很平，“不过正月十五那天，让人请赵阁老进宫吃元宵。”

宫女应了一声，脚步声远了。

李太后靠在引枕上，目光移到窗外。

正月十五。

还有半个月。

她给自己找了一个挑不出毛病的理由——元宵节嘛，阖宫团圆，请辅政大臣进宫赐宴，合情合理。

先帝在时就有这规矩，高拱、张居正都来过。

可她心里清楚，这个理由是给谁听的。

给冯保听的，给朝臣听的，给天下人听的。

唯独不是给自己听的。

慈宁宫外头传来一阵嘈杂声，是宫人们在清扫昨夜的鞭炮碎屑。

红纸屑被扫成一堆，堆在墙角，颜色鲜得刺眼。

李太后闭上了眼睛。

赵宁今早站在廊下送她的样子又浮上来了。

袍角干干净净，腰间的玉佩随着拱手的动作轻轻晃了一下。

他叫她太后。

她叫他赵阁老。

两个人之间隔着三尺，隔着君臣，隔着先帝的遗诏，隔着她妹妹的正妻之位。

可晨风翻过墙头的时候，她袖口蹭过他手背的那一下，她到现在还觉得指尖在发麻。

罗汉床旁边的小几上，那盏茶还搁着没人收。

茶膜上映着窗棂的影子，一格一格的，像赵府正房地上被日光切出来的那些格子。

李太后睁开眼，盯着那盏茶，伸手端了起来。

她喝了一口，搁回去了。