早晨八点半。

初秋的薄雾还没被日头彻底晒化，青白色的晨光洒在宽阔笔直的林荫道上，尽头那堵高耸的红砖墙显得格外森严肃穆。

大门正中，两根两米多高的汉白玉立柱威风凛凛，右侧白底黑字的长条木牌上，写着五个不容直视的楷体大字——中共北安省委。

两名头戴白头盔、腰扎武装带的武警战士持枪挺立，像两尊没有感情的雕塑。一根粗壮的电动合金升降杆死死拦在路中。

“吱——”

一辆深蓝色的别克gl8商务车缓缓靠边，轮胎碾碎路面几片干枯的法桐树叶，最终稳稳刹停在黄线外。

传达室的门推开。

保卫处值班干事老周披了件军大衣，手里端着个绿色搪瓷茶缸，踩着一双圆口黑布鞋，慢吞吞地走出来，抬手敲了敲副驾驶的车窗。

车窗降下一条缝，黄毛探出头，熟练地递过去一本工作证，同时夹了一根红塔山递上前，脸上堆着笑：

“大叔，我们是大川市清水县龙腾新区的，来汇报工作，麻烦给抬个杆？”

老周眼皮子一搭，瞥了一眼别克车那张普通的地方牌照。

不是省直各厅局的“北o-0”号段，也不是各地级市四套班子的核心号段。

老周的脸色当场拉了下来，拿着搪瓷缸子的手往回一缩，顺势把黄毛递过来的烟给挡了回去。

“同志。”老周挺直腰板，官腔打得四平八稳，“省委大院有明文规定。地市县级来办事的车辆，一律停在外头南大街的公共停车场。办事人员凭地市级以上的介绍信，去传达室登记核验，步行进院！”

老周指了指大门外的禁停黄线，没好气地赶人：

“赶紧把车倒出去，别堵着省领导的通道！”

黄毛一听就急了，刚想把手伸出窗外拉下脸皮再套近乎。

“铃铃铃——！！”

老周的话音还没落地，传达室里头，那台常年吃灰、极少响起的红色内部调度专线电话，突然响了！

坐在屋里正打着哈欠的小保卫员吓了一大跳，手忙脚乱地抓起听筒。

“喂，保卫处……”

小保卫员听了不到半秒，脸色瞬间煞白，连电话都没来得及挂，直接冲到窗户边上，对着外头扯开嗓子狂喊：

“周头儿！！快接电话！！是一号楼李处打来的！”

“李处”两个字一出。

老周手里的茶缸险些脱手，滚烫的茶水泼在手背上，他此刻哪顾得上这些，两步跨上台阶，跟踩了风火轮一样窜进屋里。

他一把夺过听筒，身板下意识挺得笔直，声音都在发颤：

“是是是……李处您好！在！就在门外停着呢！……明白！您放心，绝对不耽误！我马上亲自放行！”

“啪”地挂断电话。

老周擦了一把额头上的冷汗，连滚带爬地冲出传达室。

态度直接来了一百八十度的大拐弯。

他冲着别克车立正，敬了一个有些滑稽的军礼，随后转头冲着岗亭里的大声嘶吼：

“快！升杆！放行！！！”

电机运转，合金栏杆缓缓抬起。别克gl8一脚油门，滑进了那扇森严的大门。

车子刚开进大院。

那个小保卫员凑到窗玻璃前，望着车尾灯，咂着嘴，压低声音八卦起来：

“周叔，这车里坐的到底哪尊大佛啊？车牌看着明明是大川市下面县里的，怎么省委一号首长的李大秘，竟然亲自掐着表打电话让放行啊？”

小保卫员眼里冒着光：“该不会是京城下来微服私访的世家衙内？还是郝书记老家的实在亲戚？”

老周嘬了一口浓茶，压惊似的拍了拍胸口，回头没好气地敲了一下小保卫员的帽子，神神秘秘地低声骂道：

“瞎琢磨什么！能让一号大秘亲自打电话、连登记表都不用填、直接把车放进大院里的，放眼全省一年都见不着三个！不管人家是哪路神仙，这主儿身上……”

老周指了指天花板：

“通着天呢！别瞎打听！”

……

商务车驶过大门，车窗外的市井嘈杂瞬间被彻底吸走。

道路两侧，全是五六十年前栽下的参天水杉和白皮松，枝繁叶茂，遮天蔽日，将初秋的阳光切割成细碎的光斑。

偶尔能透过车窗，看到几个穿着深色夹克、腋下夹着公文包的机关干部。他们低着头，神色肃穆，步履匆匆地在林荫道上快步走过。

正前方，那座建国初期建成的苏式红砖五层办公大楼巍然矗立。主楼正上方，毛体金色的“为人民服务”五个大字熠熠生辉。楼顶，鲜艳的五星红旗在晨风中猎猎作响。

这股排山倒海般的政治气场，无形中压得人透不过气来。

驾驶座上，平时咋咋呼呼如入无人之境的黄毛，此刻也罕见的缩着脑袋，活脱脱一个做贼心虚的小毛贼。

车子没有在大院外围的公共车场停留。

而是顺着一条铺着沥青的专用匝道，直接开到了省委办公大楼一号侧门——常委专用通道的石阶下，稳稳刹停。

车门刚“哗啦”一声滑开。

张明远还没下车，石阶下，站着一个戴着金丝边眼镜、三十五六岁年纪、穿着一身藏青色立领夹克的男人。