又过了五天。

普林斯顿的雪停了一阵，校园里被清出来的路面露出深色的石板，路边堆着的雪却还没有完全化乾净，白天阳光照上去，边缘会慢慢塌下来一点，到了晚上又重新冻住，变成硬邦邦的一层冰壳。

陈拙的生活仍旧按着一种稳定的节奏往前走。

早饭，范恩楼，十二点半的午饭，图书馆，晚饭。

玛蒂尔达的粥已经越来越少需要被礼貌性评价，皮埃尔教授对牛肉酱的申诉仍然没有取得实质性进展。

答辩的材料被整理得越来越薄，霍奇草稿却还是厚厚一摞，压在范恩楼的桌角，最上面那页纸上的那句话也依旧没有被移开。

图书馆那边，正常社交也在继续。

第五天清晨，陈拙再次去了特伦顿。

亚伯拉罕的老福特照旧停在折扣店後门，车厢里已经装了几箱临期面包和罐头，天气比上一次稍微好一点，但风还是冷，吹过街角时，把路边灰黑色的雪水卷出细碎的波纹。

老福特开进特伦顿时，天色还没有完全亮透。

前厅里依旧有那只不锈钢保温桶和那几个掉瓷的杯子，陈拙把临期面包放到木桌上，刚准备去救济室搬罐头，亚伯拉罕却朝礼拜堂的方向看了一眼。

「他在里面。」

陈拙顺着他的目光看过去。

那扇通往礼拜堂的门半掩着。

和上次不一样，门缝里没有传来粉笔摩擦石板地的声音。

很安静。

陈拙放下手里的纸箱，推门进去。

礼拜堂里依旧冷。

卢克坐在靠近黑板的长椅旁边。

他没有摆硬币，也没有把废铜一件件摊开。

他怀里抱着那本小帐本。

那本子比五天前皱了不少，封皮边角沾着灰，铅笔夹在中间，笔尖短了一截，卢克的手指压在封皮上，压得很紧，像是那里面夹着一张很重要的契约。

看到陈拙进来，他没有打招呼。

只是把帐本翻开，推到长椅边缘。

第一页已经写了几行字。

字母依旧歪斜，数字有大有小，格子也不规整，但每一行都能看出他确实在努力照着上次学的方法记帐。

brass1236

copper1545

wire1020

下面还有一行。

pipehalf？

最後那个问号被铅笔划得很重，几乎要把纸面戳破。

陈拙低头看了一眼。

「迈克说的？」

卢克点头。

他从旁边拿起一截紫铜管，放到长椅上，那截管子大概有成年人的手掌那麽长，边缘不太平整，外面沾着不少的铜锈。

「他说这不是一磅，他说只有半磅。」

他停顿了一下，擡头看向陈拙。

「半磅怎麽算？」

这句话落在礼拜堂里。

前厅那边隐约传来亚伯拉罕整理纸箱的声音，外面的风贴着高窗刮过去，发出很轻的呜咽。

陈拙没有立刻回答。

他在卢克对面坐下，还是坐在石板地上，然後，他拿起那截紫铜管，放在两人中间。

「你觉得迈克买的是什麽？」

卢克皱眉。

这个问题似乎有点多余。

他指了指那截管子。

「铜。」

「还有呢？」

卢克想了想。

「管子。」

陈拙点头。

「这是管子，也是铜。」

他说着，把管子放到左边。

然後他从旁边的箱子里拿出一袋还没拆开的面粉，放到右边。

「这是一袋面粉。」

卢克看着那袋面粉，又看了看管子，眼神里多了一点不耐烦。

「面粉不值钱。」

「对。」

陈拙没有反驳。

「铜比面粉值钱，这叫材料不一样。」

他拿起粉笔，在地上写下两个词。

材料。

重量。

卢克盯着那两个词看了半天，显然只能勉强认出其中一部分。

陈拙用粉笔点了点那截管子。

「废品站买的不是你的管子。」

卢克擡起头。

陈拙又点了点那袋面粉。

「也不是这袋面粉。」

他在重量下面画了一条线。

「他买的是重量。」

卢克没有说话。

他的眉头还是皱着，像是不太接受这个说法。

陈拙没有急着解释，他把紫铜管放到手心里掂了掂，又把面粉袋稍微推过来一点。

「这两个东西看起来完全不一样，一个是铜，一个是面粉，一个能卖给废品站，一个不能。」

卢克点头。

这个很明显。

「但如果秤上都是一磅，它们在重量上就是一样的。

卢克的眼神动了一下。

陈拙拿粉笔在地上写：

onepound

然後在下面写：

一磅6

pound，是磅。」

陈拙说。

「它不是东西，是量东西有多重的名字。」

卢克看着那个单词。

pound。

他明显不认识。

陈拙把帐本拿过来，在新的一页上写了一遍。

pound

「先照着写。」

卢克伸手接过铅笔，他写英文单词时，比算数字慢得多。

陈拙看了一眼。

「能认出来。」

卢克抿了抿嘴，没有说话。

他把本子往自己那边挪了一点，像是在把这个陌生的词收进自己的东西里。

陈拙把粉笔放回地上。

「迈克说这根管子不是一磅，是半磅。」

卢克立刻看过来。

这才是他今天真正想知道的。

陈拙从大衣口袋里拿出油纸包。

里面是几块黄油饼乾，玛蒂尔达早上包得很整齐，细绳还打了一个小结，他解开绳子，拿出其中一块完整的饼乾，放到地上。

卢克的视线几乎立刻落在那块饼乾上。

陈拙看着他。

「这是教具。」

卢克擡起眼。

「教具最後归谁？」

陈拙想了想。