陈拙走到单人沙发旁坐下，茶几的下面放着几本波士顿当地的二手车交易杂志，他随手抽出一本，翻开，看着上面那些密密麻麻的车型和价格标签。

半个小时後，外卖送到了。

四个人围在茶几旁，打开纸盒，浓郁的芝士和炸鸡的香气在客厅里弥漫开来。

山姆拿了一块披萨，另一只手拿着手机，屏幕上不断弹出各种未读邮件的提示，他挑了几封无关紧要的扫了两眼，手指在屏幕上随意地敲击着回复。

「微软的人发邮件问我明天晚上有没有时间去喝酒。」

山姆咬了一口披萨，看着电视屏幕。

「我跟他们说我酒精过敏。」

阿伦吃着炸鸡，没搭理他。

陈拙安静地吃完了两块披萨，喝了一杯水。

晚上十点半。

电视里的体育新闻结束，开始播放一档深夜脱口秀。

山姆把手机扔在沙发上，打了个大大的哈欠。

「我睡了。」

山姆站起身，伸了个懒腰。

「今晚就算天塌下来也别叫我。」

阿伦收拾好地上的瑜伽垫，也走向了自己的房间。

陈拙合上那本二手车杂志，将其放回茶几底部，他站起身，对着还在收拾外卖盒子的大卫说了一句。

「晚安。」

「晚安，明早见。」

大卫头也没擡地回了一句。

陈拙推开卧室的门，走进去，关灯。

客厅里的灯光在几分钟後也熄灭了。

公寓里陷入了安静，只有窗外偶尔传来的风声。

连下了两天的波士顿秋雨，在後半夜的时候，悄无声息地停了。

第二天清晨。

六点三十分。

陈拙睁开眼睛。

房间里没有开灯，但明亮的光线正透过窗帘的缝隙照射进来。

陈拙坐起身，走到窗前，一把拉开窗帘。

窗外的天空，呈现出一种没有任何杂质的通透的蔚蓝色。

没有一丝云彩，阳光毫无遮挡地倾泻在波士顿的街道上。

昨夜的积水在路面的坑洼处反射着刺眼的白光。

空气中没有了前两天的潮湿与阴沉，取而代之的，是一种冷硬清冽的刺骨寒意。

气温在昨夜骤降了十几度。

陈拙转身走进卫生间，打开水龙头洗了把脸。

推开门，客厅里的大卫、山姆和阿伦已经换好了衣服。

他们今天没有穿正式的深色西装，山姆穿了一件休闲的羊绒衫，阿伦套着一件连帽卫衣，大卫穿着他平时的那件风衣。

「走吧。」

大卫拿起车钥匙。

四个人下楼，坐进雪佛兰商务车里。

汽车发动，大卫打开了音乐。

电台里播放着一首轻快的乡村音乐，木吉他的扫弦声在车厢里跳跃。

车子驶出车库，汇入清晨的麻萨诸塞大道。

阳光透过挡风玻璃照在人的脸上，大卫在路过一家德克萨斯汉堡店的汽车穿梭餐厅时，打了一把方向盘开了进去。

「四份双层牛肉汉堡套餐，四杯热咖啡。」

大卫对着点餐器说道。

几分钟後，大卫把几个纸袋递到後排。

陈拙坐在副驾驶的位置上，从纸袋里拿出一个汉堡，剥开包装纸，咬了一口。

车厢里只有咀嚼食物的声音和收音机里的吉他声。

陈拙一边嚼着汉堡，一边看着车窗外，街道两旁的红枫树叶在昨夜的风雨中已经落得一乾二净，只剩下光秃秃的树干直指着那片纯粹的蓝天。

上午八点十五分。

黑色的雪佛兰商务车停在了mit三号报告厅的外围。

几名安保人员拉开了警戒线，让大卫的车子驶入专用的侧门通道，警戒线外，密密麻麻的转播车和记者被死死地挡在几十米开外。

四个人推开车门，走入那股清冽的冷空气中。

顺着後台的走廊，陈拙推开了一扇门，走进了报告厅内部。

整个报告厅里的生态，在经过了一个夜晚之後，发生了彻底的翻转。

中後排的区域，依然坐满了昨天那些科技公司的架构师和高管。

但今天，这里没有任何一台笔记本电脑的屏幕是亮着的。

几百个人的双手，全部离开了键盘，交叉放在腿上或者桌板上。

他们安静地坐在自己的位置上，目光越过前排，注视着讲台。

在纯粹的数学推导面前，所有的商业逻辑和工程代码都失去了意义。

今天，他们没有任何资格去提问，他们彻底沦为了这场仪式的旁观者。

而第一排和第二排的区域。

气场全开。

理察依然坐在第一排偏左的位置上。

他的面前，那份翻烂的摘要已经被收了起来，取而代之的，是一叠平整且厚重的草稿纸。

理察的双手交叉放在身前，背脊挺得笔直，目光死死地锁定在讲台上。

皮埃尔今天戴着副金属细边眼镜，双手交叠着，下巴微微扬起。

李建明，丘成桐，曹怀东坐在另一侧，三个人都没有说话，眼神中透着一种凝重的压迫感。

报告厅内的空气，凝固得仿佛结成了冰。

上午八点五十九分。

讲台上的所有聚光灯，在同一时间发生了偏移。

光束离开了那个放置电脑的发台，全部打在了讲台後方那六块巨大的推拉黑板上。

那六块黑板在清晨被保洁人员用清水反反覆覆擦拭过，表面呈现出一种极其深邃的不带任何反光的墨绿色，乾净得没有一丝一毫的杂质。

大卫坐在右侧第一排的保留席上，低头看了一眼手表。

分针跳向了十二的位置。

大卫擡起头，看向坐在最边缘的陈拙，细微地点了点头。

陈拙站起身。

他伸手拿起桌板上那瓶昨天喝了一半，盖子虚掩着的波兰春天矿泉水。

没有任何人报幕，没有任何欢迎的掌声。

陈拙两手空空，顺着讲台右侧的台阶，一步步走了上去。

他没有向左走向那个带麦克风的发台。

他直接越过了所有的多媒体设备，径直走向了那六块巨大的黑板。

他在第一块黑板的边缘停下脚步。

陈拙伸出右手，从粉笔槽里拿起一根全新的粉笔。

随後，陈拙转过身。

九点整。