麻省理工学院，计算机架构实验室。

机房里的冷气开得很大，一排排黑色机柜发出持续且低沉的嗡嗡声。

靠窗的办公桌前，坐着一个穿格子衬衫的年轻助理教授，他的左手拿着半个抹了花生酱的冷面包，右手握着滑鼠。

电脑屏幕上，打开着arxiv预印本网站的计算机分类页面。

他咬了一口面包，随意地滑动滚轮。

视线在最新上传的论文列表上扫过。

停住。

他把嘴里的面包咽下去，点开了其中一篇论文的摘要。

几秒钟後，他把手里剩下的面包放回了包装袋里，扯过一张纸巾擦了擦手。

双手放在了键盘上。

他点开了那篇论文的pdf附件，直接拉到了第三页，停在了一段用花括号和箭头标示的伪代码前。

键盘的敲击声在机房里响了起来。

他一边看着pdf，一边在自己的编译器里飞快地输入那段代码。

定义变量，建立指针，分配内存。

敲到一半，他的手指停顿了一下，眉头微微皱起。

他看了看屏幕上的代码，又看了看pdf。

他按下了退格键，删掉了刚才输入的两行，严格按照论文里的逻辑，重新敲下了一段截断指令。

十分钟後，最後一行代码输入完毕。

他把手从键盘上移开，握住滑鼠，移动到屏幕右上角的run上。

食指按下。

「嗒。」

屏幕下方弹出了一个黑色的控制台窗口。

一行行白色的运行日志开始飞速往上滚动。

他拿起桌上的半杯冷咖啡，送到嘴边，眼睛盯着那个黑色的窗口。

滚动速度越来越快。

系统开始模拟千万级并发的数据洪流。

按照他以往的经验，当数据量突破内存分配的极值点时，控制台就会跳出刺眼的红色error警告，然後整个系统会因为内存溢出而卡死。

他喝了一口咖啡。

日志还在滚动。

十秒。

二十秒。

半分钟过去了。

控制台上的白色代码依然在匀速刷新，没有红色的警告，没有卡顿。

那些庞大到足以撑爆整个架构的数据，在运行到那段截断指令时，就像是流进了一个无底洞，悄无声息地被摺叠、消化了。

「滴——」

进度条跑满。

黑色的控制台底部，跳出了一行绿色的加粗字体：

simutionplete.zeromemoryleak.（模拟完成，零内存泄漏。）

他手里的咖啡杯停在了半空。

他没有把咖啡喝下去，也没有把杯子放下。

就这麽举着杯子，死死地盯着那行绿色的字，看了一整分钟。

随後，他把咖啡杯慢慢地放在桌面上。

杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。

他拿起桌上的座机话筒，按下了一串内部号码。

电话响了五声，被人接起。

「现在是早上七点半，最好是有伺服器烧了你才打这个电话。」

电话那头传来一个略显沙哑的中老年男人的声音。

「老板，你得立刻来一趟机房。」

年轻的助理教授看着屏幕，语速很平稳。

电话那头安静了两秒。

「出什麽事了？」

「arxiv上刚出了一篇关於底层调度的论文，我顺着他的伪代码，在我们的模拟器上跑了一遍千万级并发。」

「结果呢？卡在第几层了？」

「没卡。」

助理教授看着那行绿色的字。

「进度条跑满了，系统没有溢出。」

电话那头传来了布料摩擦的声音，似乎是有人从床上坐了起来。

「没有溢出？那些冗余数据去哪了？」

「被他用一个代数逻辑直接摺叠了，他不分配内存，他直接把那部分数据定义到了商空间里。」

助理教授停顿了一下。

「老板，你最好马上过来，顺便把算法组的人都叫上，如果这段伪代码在硬体上也能跑通，我们现在的伺服器底层架构，就全成了废纸。」

「二十分钟後到。」

电话挂断了。

助理教授放下话筒，双手重新放回键盘上，开始逐行拆解那段代码。

......

欧洲核子研究中心，理论物理部。

走廊尽头的休息区，咖啡机正在发出嘶嘶的蒸汽声。

两个穿着白大褂的研究员站在一张圆桌旁。

圆桌上，放着十几张刚刚从印表机里拿出来的、还带着一点温热的a4纸。

那是阿伦上传在arxiv物理版块的论文。

「啪！」

其中一个留着胡子的研究员，一巴掌拍在其中一页纸上。

「这不合逻辑！」

他指着纸上的一个公式，声音很大，在空旷的走廊里回荡。

「在十一维的弦膜场里，强行建一堵代数墙来截断边界？那这部分消失的质量去哪了？能量守恒定律在这个极值点被他直接吃了吗？」

另一个戴着金丝眼镜的研究员站在对面。

他没有反驳，而是伸出手，把那叠纸往後翻了两页。

「你看这里。」

金丝眼镜用食指点着後面的推导过程。

「你先别管质量去哪了，你顺着他这个截断条件往下算，把这堵墙当成已知条件代入进去。」

留胡子的研究员皱着眉头，顺着他的手指看过去。

他的目光在那些复杂的物理场方程上移动。

看了一会儿，他擡起头，又低头看了一遍。