大卫站在电梯旁，瞅了一下表，把手指从开门键上挪开，顺手按下一楼的按键。

电梯里，山姆大半个身子的重量都歪在一侧的扶手上，一只手死死按着自己的後腰，每随着电梯下行晃荡一下，他的嘴就跟着抽搐两下。

「大卫，你这身西装要是刚从高级洗衣店里熨完取出来的，我劝你离我远点，我现在两眼发直，看你领带上的反光都觉得眼晕，而且我快饿疯了，如果接下来没有高热量的肉食送进胃里，我今晚可能会把你的真皮坐垫给嚼了。」

大卫从电梯镜子里看了他一眼，理了理自己打得一丝不苟的领带结。

「真皮坐垫你就别想了，不过傍晚让助理去定的牛排三明治就在车里，还是热的，足够塞住你的嘴，阿伦，你的扣子不打算重新折腾一下吗？」

阿伦低着头站在角落里，两只眼有些发直。

听到大卫的话，他有些迟钝地低下头，这才发现自己衬衫最上面的那个扣子和下面的眼完全拧了位置。

他叹了口气，把手指放到衬衫上，一粒一粒地把扣错的扣子慢慢解开。

他的手指因为昨晚握了太长时间的粉笔，还显得有些僵硬，他从最底下的一颗开始，重新对齐了，一颗一颗不紧不慢地往上面扣。

「我当时一定是遇到神启了。」

阿伦把最後一颗领扣扣好，声音乾瘪。

「昨晚把那行引力子参数直接抹掉的时候，我甚至觉得那是一种神谕，现在想想，要是没有陈的那条线......。」

陈拙站在最前面，他动了动右腿，膝盖那块还是有些痛，他微微皱了下眉，很快又松开，顺手摸了摸兜。

苏微前两个月送他的那支万宝龙钢笔，此时就静静地躺在兜里。

叮。

电梯在一楼停稳，电梯门朝两边滑开。

大卫把手里那个已经捏得有些变形的冰美式空纸杯顺手一扔，纸杯划过一道弧线，精准地砸进了电梯口旁边的垃圾桶里。

「走吧，车在外面，动静比你们想的要大。」

大卫领着三个人，一米八五的个头走在最前面。

大堂里开着有些发暗的昏黄灯光。

落地窗外，外面早已经是华灯初上的晚上面了。

下了一整天的初秋暴雨刚刚停歇没多久，空气里全是湿冷的泥土气。

查尔斯河畔的马路上亮汪汪的铺着一层水光，来往汽车的尾灯和路灯交织在一起，在路面上扯出一条条拉得很长的暗红色反光。

四个人并排踩着大理石地面走过大堂。

原本有些嘈杂的沙发区，在四个人的脚步声响起的瞬间，突然诡异地安静了下去。

几个套着哈佛校徽卫衣的物理系博士生原本正凑在一起低声说着白天庞加莱猜想报告会的细节，此时说话的声音像是被一把无形的剪刀生生掐断了。

他们手里还拿着几张白天刚从传真机上扯下来的模糊照片，上面的chow群和边界常数c的符号轮廓清晰可见。

常春藤的高傲在大堂里散得一乾二净。

那些平时看人都习惯微微扬起下巴的年轻学者们，此时坐在沙发里一动不动，目光像一根根钉子一样，死死地黏在走在正中间的陈拙身上。

十四岁，华裔，chow群。

这三个关键词在白天的哈佛和mit里被反覆验算了一整天，此时变成了一种让人头皮发麻的惊恐与审视。

陈拙像是没看见这些目光一样，甚至在路过总台时，还转过头朝那个正在发愣的哈佛志愿者温和地笑了笑。

大卫的脸色有些冷，他向前迈了半步，用自己的肩膀把那些从侧面投射过来的视线给死死挡在外面。

推开招待所的大门，冷风夹着雨丝迎面扑了过来。

陈拙缩了缩脖子，伸手抓住拉链直接往上一拉，把拉链死死扣到了喉咙最顶端。

他吸了吸鼻子，顺手把帽子扯起来盖在头上，遮住了那头有些乱翘的头发。

大卫在夜色里按了一下车钥匙。

专属车位上面，一辆崭新的黑色凯迪拉克的大灯晃了晃，黑亮的车漆表面还挂着一层细密的水珠。

山姆拽开车门，两百多磅的体重直挺挺地砸进副驾驶的真皮座椅里，整个车身都跟着往下一沉。