中午的阳光照在酒店房间的玻璃窗上，在地毯上投下一块方形的光斑。

房间里很安静，陈拙坐在书桌前，低着头，手里握着一支笔。

桌面上散落着几张草稿纸，上面写满了密密麻麻的算式。

这是他上午从哈佛图书馆复印回来的一些资料摘录，标题是关于格点规范场论的基础定义。

他没有去管那些关於夸克，胶子，强相互作用的物理背景介绍。

他的目光直接越过那些大段的文字描述，落在了中间的数学公式上。

陈拙把连续的规范场，改写成定义在离散网格连线上的群元素。

接着，他又把原本连续空间里的积分符号，强行替换成了对离散格点的求和。

写完这一行，他停下来，看着纸面上的结构。

这是一套完全为了绕开无穷大而强行发明的数学外壳。

物理学家在面对连续空间里算不下去的积分时，想出了这种办法。

陈拙没有去深挖这套工具背後的物理意义，他现在也不关心这东西在现实中对应着什麽粒子。

他只是把这套工具的矩阵结构和代数关系，一行一行地拆解开来，记在脑子里。

连续的微商变成了差分，积分变成了求和。

桥的轮廓似乎有了一点影子，但还很模糊。

陈拙看了一眼桌上的闹钟，下午一点十分。

他放下笔，把桌上的几张草稿纸收拢，叠在一起。拉开抽屉，他把昨天在哈佛科学中心画着黑点的几张纸也拿了出来，和这些草稿纸放在一边。

他没打算带这些旧纸出门。

陈拙拿了一本全新的笔记本。

这本子比普通的笔记本要大一圈，硬皮封面，印着浅蓝色的网格线。

这是他上午路过文具店时刚买的。

他把新本子装进包里，带上一支笔，然後拿上皮埃尔给的那张通行证，推开房门走了出去。

波士顿下午的阳光有些刺眼，但风吹在身上还是凉的。

陈拙顺着校园里的小路，拐向了另一侧的建筑群。

十几分钟後，一栋大楼出现在前面，大楼的入口处没有什麽显眼的招牌，只在门边的墙上嵌着一块铜牌。

杰斐逊物理实验室。

这里的建筑风格和数学系完全不同。

数学系的科学中心大厅里到处都是沙发和圆桌，走廊的墙上挂满了黑板，随时随地都有人在上面写写画画。

但这里没有。

杰斐逊实验室的走廊显得有些幽暗，两边是一扇扇紧闭的门，门上挂着各种标有高压，雷射字样的警示牌。

偶尔有一两个人从走廊那头走过来，行色匆匆，谁也没有看谁。

陈拙顺着走廊墙上的指示牌往前走。

皮埃尔给的通行证上写着会议室在二楼的尽头。

他顺着楼梯上了二楼，推开了一扇半掩着的门。

里面是一间小型的阶梯会议室。

面积不大，大概能容纳五六十人。

一排排的长椅呈阶梯状往下延伸，最下面是一个不大的讲台，墙上挂着两块上下滑动的黑板。

研讨会还没有正式开始，里面已经坐了三四十个人。

和数学系那边西装革履，严阵以待的氛围不同，这里来的人穿着都十分随意。

有人穿着洗得发白的格子衬衫，有人套着一件肥大的旧外套，还有人乾脆穿着印着不知名乐队标志的短袖t恤。

前排的几个人正聚在一起，大声争论着某个实验数据的误差率，後排的人有的在翻报纸，有的在啃着吃了一半的三明治。

陈拙拿着通行证，顺着过道往下走。

他在倒数第三排靠边的一个空位停了下来。

旁边坐着一个头发乱糟糟的白人男生，穿着一件灰色的连帽卫衣，正低头看着腿上的一本书，手里还拿着一根笔在上面转。

陈拙拉开椅子，坐了下来。

动静不大，但旁边的男生还是擡起头看了他一眼。

男生的目光在陈拙年轻的脸上停留了一秒，又落在他面前乾乾净净的桌面上。

「本科生？」

男生随口问了一句，语气有些懒散。

陈拙转过头，看着对方，温和地笑了笑。

「不是。」陈拙回答。

男生把手里的笔停下来，合上腿上的书，书的封面上印着《量子场论》几个大字。

他打量了一下陈拙身上的打扮。

「数学系的？」

男生挑了挑眉。

「算是吧。」

陈拙点点头。

男生笑了一声，往後靠在椅背上。

「稀客啊。」

男生把手背在脑後。

「这几天你们数学系不是都在科学中心那边，听那个什麽庞加莱猜想的报告吗？听说那边快把人逼疯了。」

「是挺累的。」

陈拙顺着他的话接了一句。

「所以跑来我们这边换换脑子？」

男生撇了撇嘴。

「不过你可能要失望了，今天这场讲的是弦论里的拓扑演化，台上那个老头子讲课可是出了名的天马行空，你们数学系的人听了估计会想打人。」

「没事，我就随便听听。」

陈拙把笔记本平放在桌上。

男生看了一眼那个厚厚的本子，又看了看本子里印着的网格线。

「带这麽厚的本子，还说随便听听。」

男生嘟囔了一句，重新翻开自己的书，不再搭话。

陈拙没有解释。

他从口袋里掏出笔，翻开网格本的第一页。

白色的纸张上，只有细密的浅蓝色线条交织在一起，形成无数个微小的正方形。

陈拙把笔放在纸页旁边，双手交叉放在桌面上，静静地看着前面的讲台。

下午两点整。

会议室前面的侧门被推开了。

一个头发花白不修边幅的男人走了进来。

他看起来大概六十多岁，身上套着一件皱巴巴的西装，西装的两个口袋装了太多东西而变得鼓鼓囊囊的。

他没有打领带，衬衫最上面的两个扣子敞开着。

他左手拿着一个马克杯，右手夹着根粉笔。

会议室里原本嗡嗡的交谈声稍微小了一些，但并没有完全安静下来，还有几个人在後排低声说着话。

老教授似乎并不在意这种随意的氛围。

他走上讲台，把手里的马克杯放在讲桌的边缘，然後直接走到黑板前。

没有开场白，没有自我介绍，也没有打开投影仪放幻灯片。

老教授转身面向台下。

「今天我们谈谈弦在时空演化里的拓扑变化问题。」

老教授开了口，声音洪亮，带着一种不容置疑的底气。

他转过身，粉笔在黑板上画了一道弧线。

「在最基本的情况下，我们可以把一根弦在时空里扫过的轨迹，看作是一个二维的曲面，我们管它叫世界面。」