皮埃尔低头，看着铺在桌上的纸，从中段开始扫，他没戴老花镜，眯着眼睛。
“巴黎那边开了个会。”
皮埃尔一边看，一边把邮件里的内容转化成大白话。
“让·保罗说，他们根本没怎麽看哈佛的证明过程，所有人的眼睛，都盯着哈佛用的那个底层工具了。”
皮埃尔抬起眼皮，看着陈拙。
“盯着你弄出来的那个网格了。”
陈拙端起水杯，喝了一口水。
“逻辑上挑出错了？”
陈拙放下水杯，把杯子压在纸巾上。
“没有。”皮埃尔摇摇头。
“就是因为挑不出错，他们才难受。”
皮埃尔用手指在那张纸上点了点。
“让·保罗在这儿写了一大段。”
皮埃尔皱着眉头，似乎在想怎麽翻译比较好。
“大致意思就是，他们这帮老家夥，花了四十年时间，弄了一套很精细的毛刷子，天天在那扫灰，研究流形的纹理。”
皮埃尔叹了口气。
“结果你倒好，什麽招呼不打，直接扔了把切肉刀进去。”
皮埃尔指了指陈拙盘子里的刀叉。
“让·保罗说，哈佛的人就拿着你这把刀，直接在墙上挖了个洞，他们觉得这玩意儿太粗暴了，把连续的东西切得稀碎，完全没有美感可，他们看着这种离散的网格，心里觉得不踏实，觉得这不是代数几何该有的样子。”
食堂里的喧闹声依旧，旁边那桌的本科生因为一个笑话爆发出大笑。
陈拙静静地听着。
他看着盘子里剩下的那半块牛肉。
肉排被切开後，中间那一点没熟透的粉色露了出来，混在深色的酱汁里。
他完全明白让·保罗的意思。
把连续的流形强行打碎成离散的晶格点，确实很暴力。
就像是把一件精美的瓷器砸碎了，去研究它的断面，那些习惯了欣赏瓷器表面花纹的人，肯定会觉得痛心疾首。
但这又怎麽样呢？如果瓷器里面藏着整霍奇猜想的钥匙，砸碎它就是唯一的办法。
陈拙没去想这些大道理。
他只是拿起刀，把那半块肉切成两半。
“刀快，切东西就不费力。”
陈拙语气平稳，就像是在评价手里这把食堂的劣质餐刀。
他用叉子叉起一块肉，裹了一点土豆泥，放进嘴里。
“工具能解决问题就行。”
陈拙一边慢慢嚼着，一边看着对面的皮埃尔。
他的眼神里没有被冒犯的恼怒，也没有急於证明自己的迫切。
咽下食物，抽出一张纸巾擦了擦嘴角。
“他们现在觉得不踏实，只是因为以前没见过这种切法。”
陈拙看着窗外那只不知道在刨什麽的松鼠。
“如果不习惯，过几年，多看几次，自然也就习惯了。”
规矩总是会变的。
皮埃尔看着陈拙，看着他平静地吃肉，平静地说出这句话。
老头忽然笑了，没出声，只是肩膀抖了两下。
他拿起叉子，又开始对付盘子里那坨已经快凉透的通心粉。
“是啊。”
皮埃尔吃了一口，含糊不清地说。
“管他呢，好用就行，那帮老头就是闲的。”
皮埃尔把桌上那几页纸重新折起来。
因为之前被压过，重新折的时候折痕有些对不上，他随便乱叠了两下，又塞回了外套的口袋。
“信最後还说了个事。”
皮埃尔一边嚼着一边说。
“巴黎那边想请你去一趟，去做个报告，讲讲你这把刀是怎麽造出来的。”
皮埃尔咽下通心粉，喝了口茶。
“我给你推了。”
皮埃尔看着陈拙。
“我跟让·保罗说，你现在每天作息很准时，飞过去十几个小时，还要倒时差，吃不好睡不好的，太折腾人，怕影响你干活。”
“麻烦老师了。”
陈拙点了点头，语气诚恳。
推了挺好，省事。
他低下头，把盘子里剩下的西蓝花和土豆泥吃干净。
午餐吃得差不多了。
陈拙的盘子空了，皮埃尔的通心粉还剩下一半，老头胃口不好，吃不下了。
陈拙站起身，把空水杯放倒在盘子里，防止它滚掉。
然後伸手过去，把皮埃尔面前的托盘拉过来，叠在自己的托盘上面。
“下午直接去范恩楼？”
皮埃尔也站起身，把椅子往後推。。
“嗯。”
陈拙端着两个叠在一起的托盘，避开过道上端着食物走过来的人，朝着角落的残食回收车走去。
皮埃尔跟在他旁边。
“那个正规函数，下午怎麽弄？”皮埃尔问。
话题自然地切了回去，好像巴黎的邀请根本没存在过一样。
“换个方向试试。”
陈拙把托盘放在回收车上。
“之前有些条件漏了，下午我试试看能不能重新抓回来。”
两人转身，往餐厅的大门走。
两人站在外面的台阶上。
阳光正好照在台阶上，有些晃眼。
“我回家里躺会儿。”
皮埃尔拉了拉外套的衣领，其实天不冷，但他年纪大了，总是觉得风硬。
“中午不闭会儿眼睛，下午盯不住黑板。”
“好。”
陈拙应了一声。
皮埃尔转过身，走了没几步，老头停了下来，转过身看着台阶上的陈拙。
“小拙。”
皮埃尔喊了一声，声音不大。
陈拙没动，站在台阶上看着他。
“让·保罗在邮件最後还说了一句。”
皮埃尔眯着眼睛，阳光照在他的老花镜片上，反出一道白光。
“他说，如果你弄出这个网格，真的是冲着霍奇猜想的高维壁垒去的......”
皮埃尔顿了一下，语气有些感慨。
“他说，代数几何以前的那些老规矩，可能真的要变天了。”
陈拙站在阳光底下，安静地听着。
他没觉得激动，也没觉得骄傲。
他只是觉得脑子里那个关於正规函数的卡点，似乎有了点松动的迹象。
“嗯。”
陈拙回了一句。
皮埃尔摆了摆手，转过头走远了。