第二天早上。

阳光透过窗外的橡树叶，在实木地板上投下斑驳的影子。

陈拙睁开眼睛。

房问里很安静。

他躺在那床淡蓝色的厚鹅绒被里，看着天花板。

经过十几个小时的跨洋飞行，再加上十二个小时的时差，生物钟的调整需要一点时间。

他没有立刻起身，而是安静地躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的风声。

八点整。

陈拙掀开被子，下了床。

他把那床厚重的鹅绒被展开平铺在床上。

卫生间洗漱。

冷水冲刷在手上，带来一阵清醒的凉意，他捧起水洗了把脸，拿过旁边的干毛巾擦拭乾净。走廊尽头的窗户开着一半，微凉的晨风吹进来，带走了一丝夏末的沉闷。

陈拙顺着楼梯往下走。

一楼的空气里，飘着一股浓郁的茶的香气，还有一点烤面包的味道。

陈拙走下最後一级阶。

他没有直接去餐厅。

一楼左侧走廊的尽头，那间书房的门半开着。

茶的香味就是从那里飘出来的。

陈拙走过去。

书房的地板是深色的胡桃木，墙边立着几排顶到天花板的书架，书架上塞满了各种厚重的精装书和成摞的文献资料。皮埃尔坐在那张宽大的办公桌後面。

桌面上依然很乱。

一本《数学年刊》，此刻正随意地扔在桌角，列印纸，用过的草稿，没盖笔帽的钢笔，散落在桌子上。皮埃尔的手里端着一个白色的茶杯。

他正看着桌上的一份手稿。

听到门口的动静，皮埃尔擡起头。

目光越过老花镜的镜片上缘，看到了站在门口的陈拙。

皮埃尔放下手里的茶杯。

「老师早。」

陈拙站在门口，声音温和。

「睡得怎麽样？」皮埃尔问。

「很好。」陈拙说，「被子很暖和。」

皮埃尔点点头，伸手取下鼻梁上的老花镜，放在桌面的草稿纸上。

「进来坐。」

陈拙走进书房，拉开办公桌对面的一把椅子，坐了下来。

皮埃尔拿起桌上的一个玻璃水壶。

他拿过一个乾净的玻璃杯，倒了半杯水，推到陈拙面前。

「谢谢。」

陈拙双手接过杯子。

他没有立刻喝，而是捧在手里。

皮埃尔靠在宽大的皮质椅背上。

他的视线落在陈拙身上，打量了一下这个十四岁的少年。

乾净，沉静，眼神里没有一点刚到异国他乡的局促和不安。

就好像他不是跨越了半个地球来到普林斯顿，而只是吃完早饭，从隔壁的街道走过来串门一样。皮埃尔的目光往下移。

落在了桌角那本《数学年刊》上。

书房里安静了一会儿。

只有墙上一座老式挂锺发出单调的滴答声。

「底层的那套离散网格，已经完全铺好了。」

皮埃尔开口了。

陈拙擡起头，看着他。

「用代数的方法去切割连续流形，这个思路，在这个月里，已经把欧洲那帮坚持微积分的老家伙折腾得够呛。」皮埃尔靠着椅背，双手交叉放在身前。

「接下来呢？」

皮埃尔看着陈拙的眼睛。

「接下来的计划，是顺着这条已经被你凿开的路，去把霍奇猜想的最後一步证明，彻底写完吗？」这个问题问得很自然。

就像是在问今天中午打算吃什麽一样。

对於任何一个数学家来说，这似乎都是一个不需要思考就能给出答案的问题。

霍奇猜想。

那是横亘在代数几何领域上空的一座大山。

现在，底层的工具已经造出来了，通往山顶的路已经铺好。

只要顺着走下去，把最後的逻辑链条补齐，踹开最後的一扇门，那顶象徵着人类智力巅峰的皇冠，就可以稳稳地戴在头上。陈拙看着皮埃尔，没有立刻回答。

他捧着那个玻璃水杯，手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。

还没等陈拙开口。

坐在对面的皮埃尔，动作突然停住了。

他摇了摇头。

然後，皮埃尔笑了。

那是一个带着几分自嘲，又带着几分释然的笑。

「看我。」

皮埃尔笑着叹了口气，伸手指了指自己。

「我居然问了一个这麽多余的问题，最难啃的骨头，都已经被你嚼碎了。」

「代数几何的底层逻辑，都已经被你重新洗牌了。」

皮埃尔看着桌面上那堆散乱的草稿纸。

「研究都已经推进到了这个地步，你怎麽可能在这个时候停下来。」

皮埃尔端起桌上的茶杯，喝了一口已经有些温凉的茶。

「这就好像你已经走到了一扇虚掩的门前，手里拿着钥匙。」

「你不可能不去推开它。」

皮埃尔放下杯子，看着陈拙。

「这是一个蠢问题。」

陈拙坐在对面。

听着皮埃尔的自我推翻，陈拙的眼底泛起一丝笑意。

他没有去接那些宏大的词汇。

他只是把手里的玻璃杯端起来，喝了一口水。

水温正好。

陈拙放下杯子，看着皮埃尔，轻轻点了点头。

动作很轻。

不需要发誓，也不需要立下什麽宏伟的研究计划表。

一个点头就够了。

皮埃尔看着陈拙点头，整个人彻底放松了下来。

他伸手拉开办公桌右侧的一个抽屉。

抽屉里放着一叠厚厚的纸张。

皮埃尔把那叠纸拿了出来。

那是十几份传真件。

皮埃尔把这叠传真件放在桌面上，用手按住，推到了陈拙的面前。

陈拙低头看了一眼。

最上面的一份，擡头印着麻省理工学院理学院的校徽。

「七月份和八月份。」

皮埃尔靠在椅子上，语气变得像是在聊家常。

「就是你在国内过暑假的这两个月。」

皮埃尔的目光扫过那些传真件。

「外面挺热闹的。」

陈拙没有去碰那些纸，只是静静地听着。

「这几家学校和研究所，为了抢你，差点把高等研究院的传真机打爆。」

皮埃尔伸出一根手指，点在麻省理工的那份传真上。

「mit的理学院院长戴维斯，他急得在会议室里拍桌子。」

皮埃尔的声音很平淡，像是在讲一个毫不相干的笑话。

「他给出的条件是，直接聘用你为副教授，给你一间独立的实验室，不用带本科生的基础课。」皮埃尔停顿了一下。

「另外，附带一百万美元的个人启动资金。」

书房里很安静。

一百万美元。

副教授。

对於一个正常人来说，这些词汇里的任何一个，都足以让人在一瞬间失去理智。

陈拙依然坐在那里，目光落在纸面上，连眼皮都没有多眨一下。

皮埃尔的手指移开。

掀开麻省理工的那张纸，露出了下面的一份。

擡头上印着几个德文单词。

「德国，波恩，马克斯·普朗克数学研究所。」

皮埃尔看着陈拙。

「所长舒尔茨。」

「那个在会议上跟我吵了十几年的老对头。」

皮埃尔说到这里，嘴角带着一丝复杂的笑意。

「他把自己关在办公室里看了两天你的那篇论文。」

「然後给我打了个电话。」

「他认输了。」

皮埃尔看着传真件上的签名。

「他给科大发了邀请，马普所的终身客座教授席位，永远为你留着。」

「不需要审批，不需要答辩。」

「随时可以去。」

陈拙的视线在那几行德文上停留了两秒。

依然没有说话。