擡起手。

黑板擦落在公式上，用力一抹。

精美的连续方程被擦掉了一大半，只留下一片模糊的白色印记。

朱利安的手停在半空，胸口剧烈地起伏着。

洛朗教授坐在下面，看着满天飞舞的粉笔灰。

「你的博士论文方向，需要重写了。」洛朗教授说。

「用什麽方向？」

朱利安转过头，眼眶有些发红。

洛朗教授指了指他手里的那本期刊。

「去把它复印出来。」

洛朗教授叹了口气。

「从今天开始，我们学着在离散的格点上做几何。」

巴黎的阳光依然照在窗上。

但代数几何的旧时代，在这间教室里，伴随着粉笔灰的落下，安静地结束了。

同一时间。

n国麻萨诸塞州，剑桥市。

哈佛大学数学系大楼，三层的一间博士後公共休息室。

已经是淩晨两点半。

休息室里灯火通明。

空气里弥漫着浓烈的黑咖啡味道，还有隔夜披萨的油腻味。

靠墙的一大型雷射印表机正在发出沉闷的轰鸣声。

一张接一张带着热气的a4纸从出纸口吐出来。

马库斯站在印表机旁边，手里端着一个印着哈佛校徽的马克杯。

「卡纸了卡纸了！」

马库斯看了一眼闪红灯的印表机，骂了一句脏话，放下杯子，伸手去扯里面卡住的纸。

旁边的一张长条会议桌上，已经铺满了刚刚列印出来的复印件。

大卫和莎拉正趴在桌子上，手里拿着红色的记号笔，在那些复印件上疯狂地画着圈。

「第三份印出来没有？」

莎拉头也不擡地喊了一声。

「大卫，把你手里的第十七页给我看一下。」

「不行，我正在看他怎麽降维的。」

大卫拒绝了她，眼睛死死盯着纸上的矩阵。

「你先看第二十页的同调群！」

莎拉有些急躁。

马库斯把卡住的纸扯出来，重新关上印表机的盖子。

绿灯亮起，机器继续轰鸣。

他走到桌边，随手拿起一块冷掉的披萨咬了一口。

「你们看懂了吗？」

马库斯一边嚼一边问。

距离他们收到这期《数学年刊》的电子版，仅仅过去了四个小时。

这四个小时里，整个哈佛数学系的年轻学者圈子就像是被扔进了一块生肉的狼群。

没有人睡觉。

「他简直是个疯子。」

大卫咽了口唾沫，声音里透着一种压抑的亢奋。

「他没有用微积分去修补漏洞，他直接造了一个箱子。」

大卫拿起红笔，在纸上的一个同调群公式上重重地画了一个圈。

「看这里，他把那些高维流形上会丢失的拓扑信息，全塞进了这个同调群里，然後用离散网格的节点，直接把整个群给拖到了低维空间。」莎拉凑过来看了一眼。

「这不合规矩。」

莎拉皱起眉头。

「去他妈的规矩。」

大卫爆了句粗口，眼睛发亮。

「这是代数几何里最野蛮的暴力拆解，但它管用！严丝合缝，一滴水都没漏。」

马库斯咽下嘴里的披萨，抽了张纸巾擦手。

他看着桌子上那铺满的四十三页纸。

这间休息室里的年轻人，没有谁在感叹传统学派的崩塌。

他们是学术界的底层，是在为了教职和研究经费挣紮的博士後和助理教授。

传统学派的崩塌对他们来说，只意味着一件事。

机会。

巨大的，空前的，足以改变命运的机会。

「你们意识到这东西的价值了吗？」

马库斯压低了声音，看着另外两个人。

大卫和莎拉停下了手里的笔。

「他证明了整霍奇猜想的挠部分。」莎拉说。

马库斯指着桌子上的复印件。

「猜想的证明只属於他一个人，那是他的荣誉。」

马库斯的呼吸变得急促起来。

「但他留下来的，是这套基於离散网格和同调代数的处理机制。」

马库斯双手撑在桌子上，看着他们。

「这是一把全新的锤子，一把可以绕开连续流形，直接处理离散不变量的锤子。」

休息室里安静了下来。

只剩下印表机的运转声。

大卫的喉结滚动了一下。

他们都是聪明人。

在这个圈子里混，嗅觉比什麽都重要。

「如果把这套机制，套用到代数簇的奇点消解上....…」

大卫喃喃自语。

「或者用来处理格罗滕迪克标准猜想里的某些代数循环边界。」

莎拉接上了话，她的手慢慢攥紧了记号笔。

三个人面面相觑。

他们眼里的困意一扫而空，取而代之的是一种毫不掩饰的狂热和贪婪。

这是一座刚刚被炸开的金矿。

zhuochen享走了最中间的那块最大的金砖。

但四周散落的碎金子，依然足以让任何一个捡到它的人，在这个圈子里立地飞升。

谁能第一个吃透这四十三页纸。

谁能第一个用这把新锤子砸开别的猜想。

谁就能在《数学年刊》上拥有属於自己的版面，谁就能拿到哈佛，麻省理工或者普林斯顿的终身教职。「印表机印完了。」

马库斯转身走到印表机旁，把那一摞还带着热气的复印件抱了过来，扔在桌子上。

「从第一页开始。」

马库斯拖过一把椅子坐下，拿起笔。

「把他的每一个网格节点，每一个代数循环，全部分拆。」

大卫把旁边的咖啡一口气喝乾，拉开椅子坐下。

莎拉直接把几张复印件用胶带贴在了旁边的白板上。

「他这个同调群的边界条件是怎麽设定的？」

大卫指着第十二页问。

「看後面，第二十九页的交点数公式。」

莎拉在白板上画了一条线。

「不对，这里他用了一个离散的代数簇，他怎麽保证维数不坍塌？」

马库斯皱着眉头，在草稿纸上飞快地算着。

休息室里的空气仿佛燃烧了起来。

没有人在乎时间。

没有人去管外面的天什麽时候亮。

在这栋大楼的无数个房间里，同样的场景正在上演。

复印机在发热。

咖啡机在乾涸。

草稿纸被成堆地消耗。

所有的年轻学者都像是一群饥饿的淘金客，疯狂地扑在这四十三页纸上，试图从陈拙留下的字里行间，拆解出那把通向未来的钥匙。这就是顶级的学术界。

它不相信眼泪，也不需要膜拜。

它只认绝对的逻辑和全新的工具。

马库斯揉了揉酸痛的眼睛，看着白板上莎拉刚刚推导出来的一行辅助公式。

「怪物啊。」

马库斯看着那行公式，忍不住笑了一声，声音里带着疲惫和极度的兴奋。

「这家例...到底是怎麽想出这种不讲理的方法的。」

大卫靠在椅子上，看着天花板。

「管他怎麽想的。」

大卫拿起笔，继续低头在草稿纸上写着。

「趁着别人还没开始搞，赶紧把这套工具套进我的模型里，我下半辈子的研究经费，全指望它了。」窗外，剑桥市的夜色依然浓重。

但在学术的世界里，一场前所未有的风暴，正在这些沙沙的写字声中，席卷整个地球。

旧的大厦在悄无声息中倒塌。

新的秩序，正在这些年轻人的草稿纸上，踩着那些废弃的连续流形方程，一点一点地建立起来。