让我们把故事暂且先拉回到三月。

宿舍楼的走廊里，大部分宿舍都已经熄了灯。

215宿舍的门被人推开。

陈拙在床上翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼床头的闹钟。

淩晨一点四十分。

大勇反手把门关上。

他走到自己的书桌前，把书包扔在椅子上。

「大勇？」

陈拙在被窝里迷迷糊糊的喊了一声。

「嗯。」

大勇应了一声。

没脱外套，连鞋子也是用脚後跟互相踩着蹬掉的。

仰面躺倒在床上。

不到半分钟，呼噜声就响了起来。

陈拙翻了个身，拉起被子蒙住头，继续睡。

早上六点半。

天刚亮。

陈拙床头的闹钟还没响，下面就传来一阵慈慈窣窣的声音。

大勇穿上鞋，拉开书包，从桌上抓起两本厚厚的书塞进去，拉上拉链，推门走了出去。

门关上的声音很轻。

陈拙坐了起来。

他看了一眼大勇空荡荡的床铺，被子卷成一团。

陈拙下了床，走到桌边，拿起自己的水杯，准备去外面接杯水。

路过大勇的书桌时，他停了一下。

大勇的桌子上很乱。

平时那些散落的螺丝刀，万用表和电路板，都被推到了最里面。

腾出来的地方，堆着几本从图书馆借来的大部头。

最上面的两本，是《凝聚态物理学》和《统计力学》。

旁边放着一叠纸。

纸上写满了各种符号和公式。

很多公式写到一半，就被重重地划掉了。

接下来的大半个月，大勇几乎每天都是这个作息。

淩晨一点後回宿舍，倒头就睡，早上六点半出门。

这天中午。

陈拙拿着饭盒从食堂打饭回来。

推开门，大勇难得在宿舍。

他坐在椅子上，手里拿着一个馒头，正盯着桌上的一张图纸发呆。

图纸上画着一个复杂的图。

陈拙拉开椅子坐下，打开饭盒。

「没去食堂？」陈拙问。

大勇回过神，咬了一口手里的馒头。

「忘了去，随便对付一口。」

他嚼着馒头，眉头拧在一起。

陈拙拿起筷子。

「最近遇到什麽麻烦了？」

陈拙顺口问了一句。

大勇把馒头咽下去，转头看着陈拙。

「小拙。」

大勇叹了口气。

「我觉得我好像在机器里发现了个新东西。」

「什麽新东西？」

「说不好。」

大勇挠了挠头。

「就在材料拉断前的那一瞬间，我感觉有个规律，我好像看见它了。」

大勇放下手里的馒头，拿起桌上的笔，指着那张图纸。

「但我伸手去抓，它就像水一样从指缝里漏下去了，我想把它算出来，现在快算死我了。」陈拙看着大勇桌上那堆物理教材。

「算不出来？」

「变量太多了。」

大勇把笔扔在桌上。

「温度，形变，时间，原子位移.....我把它们全塞进偏微分方程里，一动全动，根本解不开。」陈拙扒了一口饭，没多说。

「慢慢熬吧。」陈拙说。

大勇没吭声，拿起那个馒头，继续盯着纸上的图发呆。

三月底的实验室。

赵鹏和郑南在操作前整理数据报告。

大勇蹲在真空腔体旁边，手里拿着一把扳手，正在检查底座的螺栓。

「大勇，别拧了，这子够稳了。」

郑南走过来，递给大勇一瓶矿泉水。

大勇站起身，接过水拧开喝了一口。

「师兄，那批钛铝合金的测试数据，还要继续做吗？」大勇问。

赵鹏在电脑前转过身。

「不做了，做了一百多组了，抗拉伸极限的平均值已经出来了。」赵鹏说。

「刘老师那边催着要报告，这周五就得交上去。」

「可是那个毛刺....」

大勇皱起眉头。

「毛刺的事先放放。」

赵鹏走过来，拍了拍大勇的肩膀。

「大方向没错就行，我们得往下走，去跑流体模拟了。」

大勇握着矿泉水瓶，看着那冰冷的拉力机。

「我想再要点数据。」大勇说。

赵鹏愣了一下。

「什麽数据？」

「不同温度梯度下，毛刺出现时的具体数值，越详细越好。」大勇说。

郑南和赵鹏对视了一眼。

「大勇，那点微小的数据波动，说明不了什麽问题，你别钻牛角尖。」郑南劝他。

「我知道。」大勇点点头。

「我就是想再看看。」

赵鹏看着大勇眼睛里的血丝。

「行，後的原始数据包你随便拷，拉力机只要我们不用，你随时可以开机自己做测试。」赵鹏说。「谢谢师兄。」

大勇转身走到备用电脑前，插上u盘。

四月中旬。

科大图书馆。

大勇坐在靠窗的一张桌子前。

面前堆着十几本关於固体物理和热力学的书。

他已经在这里泡了快一两月了。

试图用微观原子位移去解释那个宏观应力跌落的路子，彻底走死了。

他算不出来。

他只是个一个普通的学生，没有理论物理学家那种处理多维非线性耦合方程的本事。

他手里拿着一支笔，在一张草稿纸上漫无目的地画着圈。

视线落在手边一本翻开的旧书上。

是一本苏联物理学家朗道的《统计物理学》中译本。

书翻到了相变理论那一章。

大勇的目光在书页上扫过。

突然，他停下了手里的笔。

眼睛死死盯着其中的一段话。

朗道在处理极其复杂的相变问题时，并没有去计算每一个原子的微观运动。

他发明了一个宏观的词。

序参量。

然後，直接用这个参量套进了一个最简单的泰勒展开式里。

大勇愣住了。

他反覆读着那一段推导。

一种电流穿过身体的感觉从头皮炸开。

他猛地坐直了身子。

既然微观细节算不清，那就不算了。

在设计高频电路的时候，如果旁路电容的影响小到可以忽略，他会毫不犹豫地把它当成断路来处理，直接从图纸上划掉。

物理方程，不也是一样的吗？

大勇一把抓起面前那张写满了复杂偏微分方程的草稿纸。

这些方程里，挤满了温度，拉伸速率，微观晶格常数，滑移面角度..…

他看着这些变量。

「0.1秒...」

大勇嘴里念叨了一句。

材料在临界点前卸力的过程，只持续了不到0.1秒。

在这麽短的时间里，热量根本来不及传导。

大勇的笔落下，在代表温度梯度的那个变量上，重重地画了一道横线。

把它划掉了。

「设为常数。」大勇低声说。

接着看下一个变量。

次级滑移系的微弱干扰。

这种东西对整体大局的影响，就像是电路里的高频底噪。

不需要去计算它到底是怎麽运作的，只需要加个滤波就行了。

大勇的笔再次落下。

划掉。

纸面上的变量在减少。

大勇手腕移动的速度越来越快。

他把那些试图去精确描述每一个原子如何跃迁的微观量纲，全部清理出局。

他自己生造了一个无量纲的参数。

一个代表晶格卸力程度的唯象参数。

原本长达半页纸，各路变量互相牵扯的非线性方程，被他砍得只剩下光秃秃的主干。

大勇停下笔。

看着纸上最後剩下的那一行算式。

一个只包含三个项的简单多项式。

大勇看着它，眼睛亮得吓人。

他知道，对於这批钛铝合金的拉伸测试来说，够用了。

五月上旬。

刘教授的实验室。

赵鹏和郑南正在准备进行新一阶段的破坏性复测。

这是第一百二十组测试。

真空腔体打开，一块新的钛铝合金样本被卡进夹具。

郑南拿着扭矩扳手，把螺栓锁死。

大勇推开实验室的门走了进来。

「大勇？今天怎麽有空过来。」

赵鹏在电脑前擡头看了他一眼。

「过来看看。」

大勇走到操作旁边。

他看着屏幕上还没开始跑动的软体界面。

「师兄，这组测试的参数是多少？」大勇问。

赵鹏指了指屏幕右上角的参数框。

「室温恒定25度，拉伸速率每秒0.05毫米，常规破坏测试。」

大勇点点头。

他从口袋里摸出自己的笔记本，翻开。

里面夹着那张在老图书馆写下唯象方程的草稿纸。

大勇拿出一支笔，就靠在操作的边缘，低头在笔记本的空白页上算了起来。

赵鹏和郑南有些奇怪地看着他。

大勇算得很快，只用了不到一分钟。

他停下笔，合上笔记本。

擡起头。

「师兄，可以开始了。」大勇说。

赵鹏把手放在滑鼠上，准备点开始按钮。