他们派了一个军曹举着白旗走到联军阵地上，说了一句话——“我们不想打了。

我们已经三天没吃到米饭了。

上面的人自己打自己，让我们守在这里等死。我们不是来送死的。”

大队长在阵地后面切腹自杀了，没有人拦他。

剩下的四百多人排成队，把枪架在路边，然后坐在路边的空地上等联军来收容。

二月十三日，东京南郊的一个混成旅团残部向联军投降。

二月十四日，埼玉方向的一个联队残部投降。

二月十五日，东京西郊最后一个日军据点在炮击中被摧毁，守军全部阵亡——他们没有投降，但也没有人知道他们为什么不投降。

他们可能不知道荒木和东条已经在求和了，可能不知道外面已经变了天，可能只是按照命令守在这里，守到死为止。

联军的步兵在清理据点时发现了他们的尸体，一共四十七具，其中一半是被炮弹炸死的，另一半是自尽的——有的用军刀，有的用手榴弹，有的用步枪。

他们的军装看上去很旧，鞋子磨破了，口袋里装着几封没来得及寄出去的信。

信上写着家人的名字和地址。

二月十五日夜间，荒木在掩体里召开了最后一次“国体护持委员会”会议。

到会的人只剩下七八个。荒木坐在桌子一端，面前摊着那份已经被翻烂的行动计划。

他看了很久，然后把计划合上，推到桌子中间。

他说了一句话：

“我们输了。

不是输给联军，是输给自己人。

东条的人不跟我们合作，地方部队不听指挥，士兵们不打了。

我们现在只剩一件事可以做——保证天皇陛下的安全。

联军要的是日本投降，不是天皇的命。

如果我们现在把天皇陛下交给联军，也许还能谈一谈。”

没有人反对，但是也没有人附和。

会议室里很安静，只有通风管道里传来的硝烟味和远处零星的炮声。

荒木把军帽摘下来，放在桌面上，用手掌压了压帽檐。

然后他站起来，对在场的人说：

“明天，我去皇宫。

我去见天皇陛下。

我去跟他说——我们输了。

请他下诏停战。”

他走到门口，回头看了一眼那面挂在墙上的军旗——那面从东条手里接过来的参谋本部军旗。

旗面已经落了灰，红太阳的颜色被硝烟熏得发暗。

他没有再看第二眼，推门出去了。

掩体外面，天已经黑了。

联军的前沿阵地距离皇宫不到一公里。

炮击已经停了，但探照灯的光柱每隔几分钟就扫过皇宫外围的街道，把那些残破的建筑和空荡荡的路口照得雪亮。

荒木站在掩体入口处，看着那些光柱在夜空中缓缓移动，像某种巨大的、沉默的钟摆。

他站了一会儿，然后转身走回掩体里，把门关上了。

门关上的声音很轻，但在空荡荡的走廊里，听起来像是某种终结。