东条英机抬起头来，扫了一圈在座的人。

他的目光很硬，他说：

“你们告诉我，我还剩什么？”

没有人回答。

军务局长把头低得更低了。

海军的通信参谋看着桌面。首相的秘书在整理自己的袖口。

作战课长站在原地，手里攥着那本簿册，指关节发白。

沉默持续了将近半分钟。

然后掩体外面传来了一声爆炸，很近，震得掩体的顶灯晃了一下。

灯是防爆的，铁皮罩子，但光还是闪了闪。

桌上的茶杯盖跳了一下，滚到桌边，被军务局长一把按住。

东条没有动。

他坐在那里，双手搁在桌面上，像一尊被冻住的雕像。

爆炸声过后，通风管道的嗡嗡声重新填满了空间。

远处还有零星的炮击，但没有刚才那声近。

东条慢慢站起来。

他撑着桌沿，站直了，然后走到墙边。

墙上挂着一面军旗，是参谋本部的旗，白底红边，正中间一个红太阳。

他站在军旗前面，抬头看着。

看了很久。

然后他转过身来，对着在座的人说了一句话，声音不大，但每一个字都很清楚：

“散会。

大家回自己的位置上去。

能做什么做什么。

能守多久守多久。”

参会的人陆续站起来。

椅子腿摩擦水泥地面的声音此起彼伏。

军务局长把茶杯盖放回桌上，没有再看东条。

海军的通信参谋把文件夹夹在腋下，快步往外走。

首相的秘书跟在后面。作战课长最后一个走，走到门口的时候回头看了一眼。

东条还站在军旗前面，背对着长桌，两只手垂在身侧。

他的肩膀比平时窄了一些，军装挂在身上，显得空荡荡的。作战课长没有喊他，轻轻带上了门。

掩体里只剩东条一个人。

他站在军旗下面，看着旗面上那个红太阳。

那面旗挂了很多年了，旗边有些毛了，红太阳的颜色也不如新的时候鲜亮。

他伸出手，摸了摸旗面。

布是粗的，有点扎手。

他摸了一下就收回去了，把手插进口袋里。

口袋里有一样东西——一张折好的电报纸。

他摸出来看了一眼。

那是十二月二十九日天皇召见他时留给他的。

上面只有一句话，是木户代写的——“陛下希望阁下考虑停战的可能性。”

他把电报纸折回去，放进口袋。

然后他走到桌前，坐下来，双手搁在桌面上，闭着眼。

通风管道的嗡嗡声继续响着，像一头困在地下的巨兽在呼吸。

远处有炮声，闷闷的，从西边传过来，一下一下的，不紧不慢。

同一时间的东京。

市谷。

陆军参谋本部地下掩体。

日本陆军少壮派军官的秘密会议。

日本军队的少壮派军官，从来就不是一个新鲜的东西。

他们是一个传统，一种不断从帝国陆军肌体里生长出来的东西。

这个传统的核心信条只有一句话——天皇是好的，天皇身边的人全是坏的。

军部是好的，军部上面的大臣、财阀、政党全是坏的。

日本是好的，日本周围的一切都是挡路的。