有人说该先把那东西请出去，有人说得先报上头，有人说上头远在三千里外，等回话等到下辈子。一个年轻神父主张今晚就动身去西边，话没说完就被人拍着桌子顶回来了：拿什么清？就凭你兜里那瓶圣水？

吵到这个份上，声音一个比一个高，脸一个比一个红。吵着吵着，不知道是谁先停了嘴。

因为他听见了笑声。

角落里，那个叫马里森的神父，正仰着头笑。笑得肩膀直抖，又拼命拿手捂着，捂不住。

满堂教士都扭头看他。

马里森，乡下堂口调上来的，调来两年，平日里扫地、擦烛台、给花换水，开会坐最角落，一坐一下午，几年没听他说过一句整话。前阵子教堂里闹邪祟，他被吓病过一回，告了半个月的假，昨天才回来。

就是这么个人。这么个场面，他在笑。

“你笑什么？”有人喝问。

神父放下手。那张脸上没半点笑意了，只剩压不住的狂喜，红得像喝醉了。

“都别吵了。”

他站起来，一字一顿。

“这是契机。进入神域的契机——开了。”

他把手按在自己胸口。

“我感觉到了。上帝，在。”

侧厅静了一息，随即哄的一声。有笑出声的，有骂疯子的，还有人已经在心里盘算。

等清剿完，头一件事就是把这个疯子送去看病。

没人来得及笑完。

他动了。

没人看清他的手是怎么抬起来的。只觉得眼前一花——

咚。

咚咚。咚咚咚。

满堂教士，齐刷刷跪了下去。膝盖砸在石板地上，闷响连成一片，像凭空下了一阵冰雹。

跪下去容易，起来难了。

有人双手撑地，胳膊抖成了筛子，撑不起半寸。有人咬着牙往外喊，喊出来的只有气音。靠门最近的一个教士往前爬，指甲在石板上刮出声响，爬了半尺，膝盖像被钉在了地上，再也挪不动。

老神父跪在最前头，额头的汗一颗一颗往下砸，他跪了一辈子上帝，头一回明白，跪，原来是可以被人当东西使的。

没人挣起来分毫。

一息之间，这位无名神父，成了整个米国教职界的新首领。

他自己倒不急。慢条斯理掸了掸袍子上的灰，从跪着的教士中间走过去，走两步，还替一个歪倒的扶正了帽子。

走到门口，他回头看了一眼满堂跪着的人。

“都跪着吧。跪着，商量清剿的事。”

门在他身后合上了。

当天下午，白宫。

庆功的余温还没散。走廊里红蓝条还挂着，秘书处那台打印机从早上响到现在，印的全是庆功演讲的改稿。态势室桌上摆着没分完的勋章样章，金灿灿一摊，幕僚们进进出出，人人眼里有光。

有人正争勋章该不该给海军也发一份，争得面红耳赤——胜利这一口，全美国都还没咂摸完，连杂志封面都排好了：人类纪元，新纪元。

神父是自己走进来的。特勤翻遍访客单，没找到这个名字——可谁也想不起来，他是从哪儿进来的。

总统抬起眼皮：“神父先生。教会有事，应该走程序。”

“程序慢。”神父说，“我来送一句话。”

“神明，即将降临世间。”

屋里先是错愕。两秒，哄笑炸开了。

“神父，”一个幕僚笑着摆手，“教会闹邪祟的事，我们听说了。十字架裂了，管风琴哑了，吓着了吧？可那是邪祟，不是——”

“神明。”

神父也不辩。

他抬起手，随意往屋里一指。